除了这次被乔心拉着，唯有一次的体验还是高考前夕学校组织的祈福活动。

苏缇垂眸，在逼仄的角落里稳住身形，手掌下几乎印上扶手的纹路，叠着她的掌纹显得凌乱。

她想，为什么没有拒绝乔心的建议，如果有过一次这样糟糕的、被挤成沙丁鱼的经验，她是无论如何不会再来了的。

是了……因为第一次来时陈屿护住了她。

那些落灰的记忆像是放在抽屉最里边的铅笔，不适用，也略显幼稚。

但是最耐用，放了多久依然完好无损。

人一多车厢内的气味就混杂，宛如闷热天发酵后的气味。

而她被陈屿护着的那一次，鼻尖只闻得到淡淡的雪松味，有着薄阳晒过后泠冽的味道。

干燥清爽、清晰得不可抗拒。

“麻烦，让一下。”

陈屿逆着人群向她靠近，拥挤的车厢被他以一己之力开出仅一人通过的缝隙。

在他之后的行路又被人挤满，也不知道越过了多少人。

他撑着她背后的扶手，将人拢在窗户与他胸膛的逼仄处，于是一直被挤压的胸腔得以自由。

“怎么过来了。”

“……这边感觉会好些。”

现实条件不允许他低下头，所以连声音都浮在上空。

她侧脸看向窗外，公交所到之处撒下斑驳一片，而倒映在玻璃上的剪影更加清晰。

而她有好几次因为惯性几乎要扑到对方怀里，犹豫了一下还是伸手拉住他衣服的下摆。

揪扯的力道并不重，但他也不可能完全是无知无觉。

但仍由她牵了一路。

那时的他们已经疏离了很久了。