“因为我也在他那里算过一卦。”

他伸手揪了揪绑在上面的红绳，没有苏缇那般小心翼翼，麻花纹路印在手腕上。

想着老人对他说的静待时机，但他已经等了太久了。

雨滴溅在窗户上留下深浅不一的湿印，一滩滩水光浮，现在窗影倒映着他们的影子。

她的气息掩盖不住，靠近时口袋里的杂物叮当发出声响，俯身时将光亮挡住。

陈屿有片刻轻微的晃神。

收手时，指腹触碰到他旧伤的一段。

陈屿脊背微僵，他最了解伤口从鲜血淋淋到结痂、痊愈的过程。

最难捱的，反而是结痂时横断的伤口覆盖出一层层痂，疤痕里面的软肉生长。

那是最痒的时候，像是从某处横隔出来的、不属于他的东西梗在那里，他总想去拿掉。

现在苏缇碰到他痊愈的伤口，就想到他嫩肉生长的时候。

很痒，很想抓，想制止。

他一伸手就将苏缇的指尖攥在手心，苏缇一怔似要动手挣脱他的钳制，但他用了力。

“那场意外的车祸，回想起来其实很荒诞。”

他开始对苏缇谈及只字不提的创伤，苏缇便没有继续挣扎下去。

他说的荒诞，甚至是指带有小丑的黑色默剧。

也是下雨，天上灰黯的色彩与地面柏油路像是倒映的镜面。

雨刷器不断把车窗上残留的雨水剐下来。

红灯停，绿灯行。

开车经过斑马线，却被冲过来捡气球的小孩逼得打死方向盘撞到电线杆上。

安全气囊弹出，脊柱因巨大的冲撞力而损伤，本该晕过去的，却因骤然的疼痛反而让他有几分神智。

额头上的伤口不断流血，流进眼睛，整个视野全部沾染上血腥色。