裹着衣服赶紧打开车门，现在的雨不像是在涂野婚礼上那场。

冬季的风冷的穿透渗入皮肤肌理，冻骨头，要是淋了雨更是难捱。

苏缇不想生病，尤其是快要见面时。

当时是无所谓，因为反正都要分开。

到了家，她环顾四周又心血来潮想要打扫卫生。

天气湿冷，有些天没有清理。

苏缇拿起扫把，把犄角旮旯处扫了一遍，打扫卫生这样的事情总是没有个头，要是认真起来，总是能在料想不到的地方或扫过一遍的地方又理出灰尘。

有点薛定谔，死了但还活着，活着但其实已经死了。

在第五次跟花坛下灰褐色的印子做斗争时，她终于停止了机械拖地的动作。

外婆已经入睡，近些日子睡眠质量有些差。

她看着窗外不知要下到什么时候的雨，很想找人说说话。

开了窗，冷气渗入肺部，心里的暗火遇风点燃。

刚刚陈屿在告知要来时问她：“你有没有想我。”

那时她叉开话题：“好像要下雨了，不过你来的那几天是天晴的。”

“……B市这边天气很好。”

他们谈论的是天气，又不只是天气。

苏缇垂眸看着沾了水后还是发冷发红的指尖，后知后觉很冷。

回头看着被拖得锃亮的地板、擦得发亮的电视柜，还有冰箱里已经处理好的食材。

当一切都摆开在眼前，千方百计让冗杂事物缠身，她知道自己怪异的源头。

【我想你了】是一开始缄默在口又咽下的话。

原本日常中几天一个电话联系也不觉得怎么样，现在知道他过几天就要回来反而无法忍受。

【什么时候的票？】

她发消息过去。

晚上十一点陈屿还没入睡：【七号的票，手上的工作近期就快完成了，可惜没能买到更早一点的，想快点见到你。】