她闭上眼睛许愿，饭菜的味道勾着味蕾，那也是桑知年第一次吃到饱饭。

那时候桑池望着她，望着望着，忽然开始簌簌地掉眼泪。桑知年吓了一跳，伸手去接，指尖触碰到一片翻涌的滚烫。忽然之间，桑池笑了，问她许了什么愿望，桑知年眨了眨眼，认真道：“和妈妈永远在一起，然后，去山外面生活。”

桑池怔了怔，指腹随意抹掉咸苦，露出一个更加温柔的笑容。

“我很高兴。”桑池喃喃道，“你不像他。”

桑知年吃得很满足，小柴房的粗粝和寒冷被她抛之脑后，那是她睡得最好的一觉，并不做梦，在安稳的黑暗中沉睡到鸡鸣起，天边翻起鱼肚白。

她爬起来干活，满心满眼都是昨夜的暖意，手脚勤快得阿婆找不到机会责骂她，只好愤愤叫她去割草回来喂猪。

桑知年应下了，背着竹筐和镰刀上了山。

山路并不好走，坡陡而崎岖，但桑知年更小些的时候来过很多次，所以只是速度慢些，并不会迷路。

她爬得累极，抬头去看层层叠叠的山峦，想起桑池同她说过的话。

到山外去，要怎么去呢？

靠走的话，要走多少个日夜？

桑知年没有多想，背着竹筐下山，想着去喂完猪，就去找桑池聊天。

然而等她走在回家的村道上时，一声惨叫划破了天际。有人啧啧小声说着些什么，看见她时，还投过来一个目光。

地方的方言桑知年没有认识很多，所以她没怎么听懂，只是看他们的表情并不怎么友善。

那惨叫声太过凄厉，让桑知年想起每到年关时家里会宰杀的鸡鸭牛羊，她不由得加快了步伐，在这些不友好的目光中几乎奔跑了起来。