() 戌时初，清水村的夜已经沉下来了。

村口那条泥路上，一辆牛车慢悠悠地碾着土坷垃走过来。

大黄步子稳当，拉着车厢，车厢上挂着一盏昏黄的风灯，随着车身一颠一颠地晃。

林清山坐在车辕上，手里松松地攥着缰绳，回头朝车板上的爹喊了一声，

"爹，到了。"

林茂源从车厢里钻出来，揉了揉坐得发麻的腿，弯腰拎起药箱，跳下了车。

大黄脑袋一拱，自己就推开了后院门，朝着牛棚走，到了牛棚门口站定，等着林清山给他解开车厢。

林茂源就提着药箱自己先进了前院。

老宅灶间的灯光从窗口淌出来，铺在院子里一小片黄澄澄的光。

周桂香听见动静已经迎到了门口，身上系着围裙，两只手在围裙上擦着，一看就是刚从灶台边起身。

她目光先在老头子身上扫了一圈，又往他身后看了一眼，见只有林清山跟在后面，脸上的神色便微微暗了一暗，可嘴上还是先问了句，

"灶上还有热粥，我给你盛一碗。"

"不忙。"

林茂源把药箱放在廊下的长凳上，在门槛上坐下来解鞋带，随口说了一句，