“咚、咚、咚。”

三声克制而清晰的敲门声，在一号包厢厚重的橡木门上响起，声音被门板吸收了大半，在昏暗的走廊里显得沉闷而谨慎。

王汉彰站在门外，手还悬在半空，指尖似乎还残留着木质门板的微凉触感。他能感觉到自己太阳穴的血管在突突跳动，胃里残存的酒精混合着方才在义和成饭庄积压的烦躁与警惕，在胸腔里翻腾。

但他深吸了一口气，将所有的情绪强行压了下去，脸上努力恢复一种平静的、甚至带着些许热情的表情。

门内很快传来一个平稳、略带沙哑的男声，说的是日语，但发音清晰：“お入りください。”（请进。）

王汉彰推开门，迈步走了进去。

包厢内的光线比走廊更加昏暗，唯一的光源来自前方那块巨大的、正在跃动着光影的银幕。空气里弥漫着一种特殊的气味：皮质沙发散发出来的皮草味、优质雪茄燃烧后留下的醇厚烟草香、还有一丝若有若无的、属于男性古龙水的冷冽气息。

放映机从后方小窗投射出的光柱，如同实质般切割开黑暗，光柱中无数微小的尘埃在无声地飞舞、旋转，仿佛另一个世界的浮游生物。

银幕上正在放映的，是美国米高梅公司（MGM）出品的彩色有声电影《人猿泰山》。此刻正演到影片的高潮段落。

被猩猩抚养长大的泰山，在某个神秘矮人部落的祭祀仪式上如天神般降临。他赤裸着上身，只围着兽皮，古铜色的肌肉在胶片特有的饱和色彩下显得贲张有力。

他与那些脸上涂着油彩、手持长矛和盾牌的部落战士展开激烈搏斗，动作矫健如猿猴，力量却雄浑如巨象。他咆哮，腾跃，躲闪，出击，用最原始的方式扞卫着被他救下的白人女子简和她的探险队员。

最终，他召唤来一群庞然大象，象群嘶鸣着冲垮了矮人族的木质栅栏和防线，在一片混乱与尘土中，带着众人逃离。

电影配乐激昂澎湃，铜管乐器的轰鸣与定音鼓的擂动仿佛能震得包厢座椅都在微微发颤。丛林的环境音效逼真得让人身临其境，鸟鸣兽吼，枝叶摩挲，水流湍急。

这段充满异域风情、原始力量和英雄主义的打斗场面，在精湛的电影技术和宏大的音响效果加持下，确实具有极强的视觉冲击力，足以吸引任何观者的全部注意力。

王汉彰进门时，目光也不由自主地被银幕吸引了一瞬。但他立刻强迫自己移开视线，开始适应包厢内的黑暗，寻找那个身影。

包厢是影院最好的位置，正对银幕中心，空间宽敞，摆放着几张宽大的、包裹着深红色天鹅绒的高背沙发。其中一张沙发背对着门口，一个人影正安静地坐在那里，只能看到一个轮廓分明的后脑勺和宽阔的肩膀。

他坐姿挺直，即便是在看电影，也保持着一种军人或学者般的端正。在他侧后方稍远的位置，站立着一个身着西装的年轻人，像一尊沉默的雕塑，目光警惕地扫过进门的王汉彰。