苏念橙愣住了。

她的手覆上他的手背，紧紧攥住。

“你记得这个。”她说，声音发颤，“你记得怎么给我擦眼泪。”

越靳临盯着自己的手，愣住了。

他不知道。

他什么都没想起来。

可他的手自己动了，像是肌肉记忆，像是身体比心率先认出了她。

苏念橙蹲在床边，手还被他握着。他的拇指停在她脸颊上，指腹粗糙，带着薄茧，就那么贴着，没动。

她看着他那双黑沉沉的眼睛，里头有困惑，有茫然，还有一点她说不上来的东西。她深吸一口气，把那点翻涌的情绪压下去，轻轻拿开他的手，放回被子上。

“你先好好休息。”她站起来，声音还有点哑，“刚醒过来，别太累。”

越靳临看着她的手从他手背上移开，心里忽然空了一下，说不上来为什么。

“你……”他顿了顿，不知道该说什么。她不认识他，他其实也不认识她。可她说他是她男人，说他们结过婚，说他不记得了。他看着她那张脸，总觉得在哪里见过，可怎么都想不起来。

苏念橙看着他欲言又止的样子，心里酸得厉害，扯了扯嘴角，“我就在外头，有事叫我。”

她转身出了病房，轻轻带上门。

门关上的那一刻，她靠在墙上，捂着嘴，眼泪又涌上来了。她蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，没敢出声。走廊里偶尔有护士推着车经过，看她一眼，又走开了。

她不知道蹲了多久，久到腿都麻了。身后传来脚步声，由远及近，然后一只手轻轻搭在她肩上。

“念橙？”

她抬起头，老太太站在她面前，眼眶红红的，穿着那件藏青色的褂子，头发梳得整整齐齐，精神看着还行。宋云袖和越靳雪站在后头，手里拎着网兜和饭盒。

苏念橙赶紧站起来，抹了把脸，“奶奶，妈，小雪。”

老太太看着她那副样子，眼泪也掉下来了，伸手把她拉进怀里，拍拍她的背，“好孩子，委屈你了。”

苏念橙趴在老太太肩上，那股憋了几天的委屈全涌上来，哭得更凶了。宋云袖走过来，伸手轻轻拍了拍她的背。越靳雪站在旁边，眼泪也跟着掉。

几个人在走廊里站了好一会儿，苏念橙才渐渐止住哭，从老太太怀里直起身，眼睛肿得像核桃。