仅留一张光秃秃的、泛着冷冽金属光泽的铁面皮，冰冷地、无声地注视着每一个靠近的人。

陈玄的呼吸，在这一刻，猝然停住了。

他站在阶下，死死盯着那两张没有五官的铁面，脑海里倏然一片空白。

他困惑了。

为什么没有脸？是匠人偷工减料？是工钱不够？还是……

“大夏历十七年，黑狼部首次叩关。”

一道清冷的声音从侧方传来，打破了陈玄的思绪。

韩月不知何时已立在阶旁，玄色披风在风中猎猎作响。她没有看陈玄，而是静静地注视着那两尊无面铁像。她的目光深邃而幽远，仿佛正透过这两尊冰冷的铁像，望着某个更遥远的、已经被风雪掩埋了的旧年月。

“蛮子绕过了雁门关外围的三道防线，一路烧杀，打到了这条街上。”

她的声音很平稳。没有刻意的悲壮渲染，只有一个边关将领陈述军史时那种冷硬的、习以为常的口吻。但恰恰是这份习以为常，让陈玄听出了一种比任何慷慨悲歌都更沉重的东西。

——习以为常，意味着这样的事，在萧家百年来，已经发生过不止一次。

“先代镇北王率三千亲兵死守府门，血战两日两夜。”

韩月停了一下。

停顿极短，短到不及一次呼吸。但就在那个间隙里，她的眼睫极轻微地颤动了一下——那一下颤动转瞬即逝，快到陈玄几乎以为是自己眼花了。

“无一生还。”

四个字。

韩月说这四个字的时候，语调没有起伏，平得像一面刚结冰的湖。

“待援军赶到时，他们的尸骨早已被战马踩踏，连面目都分辨不清了。”

她微微偏过头，目光从铁像的无面铁皮上缓缓移开，看向了陈玄。

那一眼里没有悲伤——至少表面上看不出。只有一种陈玄从未在任何人眼里见过的、极其平静的、近乎残忍的坦然。

那是一种见惯了死亡、见惯了分离、见惯了英雄变成白骨、见惯了白骨变成尘埃之后，才会有的坦然。

“这铁像，便是为他们立的。”