沈听澜第一次见到“赎罪”，是在一个暴雨将至的午后。

那天天空压得很低，云层像浸透水的灰色棉絮，随时要坠落下来。

她从工作室回来，刚推开别墅的门，一团金色的影子就扑了过来。

不是扑向她，是扑向她脚边。

那是一只金毛寻回犬，成年，体型硕大，毛色在昏暗中泛着暖金的光。

它趴在她脚边，用鼻子蹭她的脚踝，喉咙里发出呜呜的、近乎呜咽的声音。

沈听澜低头看着它，没有动。

薄烬从客厅走来，手里拿着牵引绳。

看见这一幕，他脚步顿了顿。

“它叫‘赎罪’。”他出声解释道，“三岁，公的。平时不亲人，你是第一个让它主动靠近的。”

沈听澜蹲下来，伸手摸了摸金毛的脑袋。

狗抬起头，用湿漉漉的眼睛看她。

那双眼睛里有一种很复杂的东西。

不是单纯的亲昵，更像是一种等待了很久终于等到的如释重负。

“为什么叫赎罪？”她问。

薄烬没回答。

他把牵引绳放在玄关柜上，转身走向厨房：“喝咖啡吗？”

沈听澜看着他不愿意解释的背影，又低头看狗。

狗还趴在她脚边，尾巴缓慢地摇着，一下，又一下。

她忽然注意到它的项圈。

皮革质地，上面刻着一行小字：

“替我爱她”

沈听澜的手指顿住。

窗外，第一滴雨落了下来。

......

暴雨在傍晚时分真正降临。

沈听澜坐在客厅落地窗前，膝上摊着一本书，却一个字也没有读进去。

赎罪趴在她脚边，头枕在她拖鞋上，睡得安稳。

窗外雨声如瀑，玻璃上水流成河，将庭院里的红枫扭曲成一片模糊的红色。

薄烬在厨房做饭。

系着那条深灰色围裙，袖子挽到手肘，正专注地处理一块三文鱼。

赎罪偶尔抬头看他一眼，又看看沈听澜，然后继续睡。

这样的场景，她竟然觉得异常契合。

契约婚姻第三周，她开始适应这栋房子的节奏。

薄烬的作息很规律：早起，健身，早餐，工作；中午偶尔回来，但大部分时间在外面；晚餐一定在家做，无论多忙。