定远二年正月三十。

正午，安定门。

烈日如刀，两万人的汗臭与尘土混在一起，沉闷得让人窒息。

这支庞大的队伍终于要出发了。

城门口黑压压站满了人——不是送行的，是等着活命的。

男人背着勒进肉里的包袱，女人死死抱着怀里枯瘦的孩子，老人拄着那根磨秃了的拐杖。

牛车、马车、驴车排成一条望不到头的长龙，车上堆满了沉重的麻袋、锈蚀的农具和打着补丁的帐篷。

张溥骑马站在队伍最前面，回头看了一眼。

身后，两万双混杂着绝望与希冀的眼睛正死死盯着他。

夏允彝在他旁边勒着马，也在看那些人。

他看得很认真，像是在清点大明的家底，又像是在刻画那些被时代碾碎的脸。

远处传来急促的马蹄声。

洪承畴和骆养性并肩而至，马蹄踏碎了午后的宁静。

两人在张溥四人面前勒住马，激起一片浮尘。

洪承畴从怀里掏出一样东西，递给张溥。

是一封信，封口处那抹陕西巡抚的关防红得刺眼。

“张大人，这封信到嘉峪关之后交给守将。路上若有变故，沿途驿站自会明白该怎么做。”

张溥接过信，揣进怀里，沉声道：“谢制台。”

骆养性也掏出一个布包，递给陈子龙：“陈大人，带上这个。”

陈子龙打开一看，是一把短刀，刀鞘漆黑，透着股肃杀。

骆养性嘴角牵动了一下，那抹笑意还没来得及洇开，便被眼底的阴翳吞了个干净：

“本官在陕西两年，两袖清风。这把刀跟了本官十年，送给你，权当是个保命的念想。”

陈子龙收下，郑重拱手：“谢骆大人。”

骆养性没再说话，调转马头。

洪承畴的目光从四人脸上缓缓扫过，最后死死钉在陈子龙身上。

陈子龙被他看得脊背生寒，指尖下意识地攥紧了缰绳。

“陈大人。”

陈子龙抬起头，撞上了洪承畴那双深不见底、像口枯井般的眼睛。

洪承畴看着他，声音不大，却字字千钧：“那天晚上的那杯酒，喝得可还顺遂？”

陈子龙脸上一阵红白交替：“学……学生酒后狂言，请制台宽恕……”

洪承畴摆摆手，打断了他的话，忽然抬头看了看天。

午后的太阳明晃晃的，照得人眼眶发酸。

“狂言不狂言的，本官早忘了。”

他顿了顿，语气里多了分莫名的萧索，

“本官只记得，那晚的月色，倒是亮得能照见人心。”

他收回目光，看着陈子龙，语带机锋：“年轻人，有些事，烂在肚子里比问出来要活得久。”

陈子龙僵住了。

洪承畴没再看他，目光越过他，落在张溥脸上。

那目光里，带着种唯有同道中人方能读懂的冷酷与期冀。

然后他往后退了一步，吐出一个字：“走。”

张溥点点头，朝两人一拱手：“洪制台，骆大人，保重。”

他勒转马头，猛地挥了挥手。

一声凄厉的号角划破长空。

队伍动了。

车轮滚滚，脚步杂沓，汇成一股低沉而雄浑的轰鸣，震得大地微微发颤。

张溥走在最前面，不知道的，还以为他才是那个状元郎。

夏允彝居右，陈子龙居左，冯厚敦在后方压阵。

马蹄踏进安定门的门洞，青石板嗒嗒作响，回声空洞而深远。

门洞上方，嵌着一块石匾，刻着两个字：安定。

陈子龙一边走，一边忍不住回头。

洪承畴和骆养性并肩站在城门口，两个身影在漫天尘土中显得格外孤绝。

洪承畴忽然又抬起头，看了一眼天。

南边的方向，确实飘着几朵云，厚厚的，压得极低，仿佛酝酿着一场席卷天下的风暴。