她直视着他。

不闪不避。

"今晚，麻烦您了。"

声音是哑的，尾音在"您"字上抖了一下，抖完立刻被她按了回去。

"酒醒了。"

"家也到了。"

她朝车窗外那片熟悉的地下车库扫了一眼，重新看回他的脸。

"您请回吧。"

时轻年的瞳孔猛地缩了一下。

"尤小姐——"

她没有听。

外套还堆在脚边的地毯上，手包躺在那外套旁边，链条散开，那部锁着屏的手机斜插在包侧。

她什么都没拿。

指尖搭上车门内侧的按钮，往下一压。

"咔嗒。"

车门开了。

三月底的夜风灌进来，扑在她整片光裸的肌肤上。

皮肤瞬间起了一层细密的颗粒，从肩胛一直窜到腰迹。

她的肩膀狠狠地抖了一下。

然后挺直了。

脊椎从颈后到尾椎绷成一条笔直的线，那件黑色鱼尾裙的下摆在她迈出车门时被风掀起一小角。

高跟鞋的鞋跟磕在地上，第一步就打了个斜。她扶了一下车门框，站稳。

第二步，还是虚的。

她低下头，看了看自己脚上那双八公分的细跟。

然后弯下腰。

左手撑着膝盖，右手绕到脚踝，把那根缠了两圈的系带解开，第一只鞋脱下来，提在手上。换另一只脚。

赤裸的足心贴上冰凉的水泥地面时，她的脚趾蜷了一下。

她把两只鞋并在一起，勾着鞋跟提在右手，抬起下巴，朝车库出口的方向走。

背影很直。

裙摆窸窣。

那一头长卷发披散在光裸的背脊上，随着每一步微微地荡，散乱，却仍旧漂亮得刺眼。

她走得慢，走得不稳，肩膀在风里一下一下地颤，可脖颈始终是仰着的。

一个被人狠狠误解了、羞辱了，却仍要把最后一点体面从地上捡起来穿在身上的女人。

时轻年在车里坐了整整两秒。

第三秒，他从另一侧车门冲了出来。

"尤清水！"

皮鞋踩在地面上砸出一串急促的钝响，他三步并作两步追到她身后。

"是我的错。"

他绕到她侧面，弯下腰去看她的脸，声音里那种上位者的平直已经彻底不见了，只剩下急。

"刚才是我疑心病犯了。"

"这三年……我遇到过太多——"