“四十七张凭据上的批注是红墨水写的，笔迹在。那张手书原件在他们手里，笔迹也在。法务院只要调阅我历年的文书存档……”

“所以没有案件下沉。”年长主教打断他，“停在他一个人身上。”

“停不住。”年轻主教的声音发紧，“您还不明白吗？马修·格兰是自己走去的。他抱着箱子，自己租的车，自己开的路。今天是他，明天呢？灰枝教区还有多少个书记修士？北境还有多少个经手人？他们都在看。案子一旦下沉到经手人层面，每个人都会学着给自己留一只铁皮箱。”

“够了。”

年长主教闭上眼。

“你已经给上面去信了。等回复就是。”

回复是第五天夜里到的。

年轻主教拆信的时候，手在抖。信封里只有一张纸条，纸条上只有一行字：

“教廷会照看忠诚者。”

他把这行字读了三遍。

第一遍，他读出了安心。第二遍，他读出了承诺。第三遍，他把纸条凑近烛火，想从字迹的深浅里看出更多的东西。

什么也没看出来。

屋里有火，窗外是初冬的夜。他捧着那张纸条，忽然觉得指尖有点凉。

他很快说服了自己。照看忠诚者。他是忠诚者。所以他不会有事。

这个逻辑在心里念了几遍，他就信了。

他把纸条收进贴身的口袋，吹熄了蜡烛。

他没有再问一遍：怎么照看。

问了，就回不来了。

凛冬城，政务厅前厅。

改建用了四天。

两排档案架挪去后楼，候见的长椅全部搬出来，又新打了四十张条凳。前厅隔成两半，里侧设审理席与证人席，两署书记员的长案靠墙摆开。外侧是旁听区，整整一百个位置。

门口设了一张登记桌。登记只写姓名，不问身份，不验路引。不会写字的，按指印。

四名抄写员两两一组，一人速记，一人核校。每日审理结束，当日的记录誊抄成大字抄件，傍晚贴到公告栏上。

萨拉站在前厅门口，看着工匠钉最后一块隔板。

“我还是那句话。”她说，“公开会给对方搅浑水的空间。他们会派人混进旁听席，把每天的内容带走，编成别的说法传出去。”

“他们会。”尼克点头，“让他们编。”

“你不怕？”

“完整记录每天傍晚贴在公告栏上。”尼克说，“他们编一句，就得对着一整面墙的原文编。编得越离谱，越没人信。”

他顿了顿。

“萨拉，模糊才需要暗处。我们手里的东西，经得起晒。”

萨拉没再争。她低头看登记册的样式，忽然想起什么。

“第一排的位置怎么排？”

“留出来。”尼克说，“教廷观察员，老约翰主教，还有从羊角镇来的约瑟夫神父。”

“让他们坐一起？”

“看的人坐在一起。”尼克说，“被看的在上面。”

开庭前一夜，尼克去了后楼。

马修·格兰的房间不大，一张床，一张桌，桌上放着纸笔和一摞他自己整理的陈述提纲。这些天他一直在做同一件事：把每一句要说的话，对着实物再核一遍。

他瘦了些，眼神却比刚来的那个清晨定了。

尼克在桌边坐下，看了一眼那摞提纲。

“紧张？”

“嗯。”马修没有否认。

他沉默了一会儿，终于问出那句压了很多天的话。

“如果他们说，那些批注是我伪造的呢？”

尼克看着他。

“你后面还有军械铺的出库册，路引存根，药剂残渣，记录水晶，四个俘虏，一个术士。”

“他们可以说你伪造。他们没法说所有东西都伪造。”

“你的签名你推不掉，伪造的罪名，也压不到你一个人头上。”

马修低下头，看着自己的手。

过了很久，他开口。

“我以前觉得，签名是最轻的事。”

“提笔落墨，吹干。不用看人，也不用问为什么。一张签完还有下一张。签到后来，那个名字都不像我自己的了。”