那是一扇木门，比楼下的铁门矮了一截，门框的顶部离地面大约一米九，我需要稍微低一下头才不会撞到门框。门的漆面已经全部开裂，木头的纹理从裂缝中露出来，呈现出一种被时间浸润过的深棕色，像是茶渍在木纹上浸染了无数次之后留下的底色。

门把手上挂着一把锁。不是挂锁，是一把老式的弹子锁，锁体是黄铜色的，表面有一些暗绿色的氧化斑。

我没有钥匙。但我的手在门把手上方停了一下，然后轻轻推了一下门——门没有推开，锁是锁着的。我又看了一眼那把锁，然后低头，看了一眼手里的钥匙。

钥匙柄上缠着褪色的红色胶带，边缘已经卷起，露出下面深棕色的木质纹理。

我把钥匙反过来，看清了握柄背面那行字的全部：

“阁楼锁拆了，用钥匙顶住锁舌，用力推。”

我按照那行字的指示，把钥匙插进锁体和门框之间的缝隙，顶住锁舌，然后用力推了一下门——咔哒一声，锁舌从锁体里滑了出来，门朝内弹开了一条缝。

我拔出钥匙，推开木门。

阁楼的光线很暗，只有一扇很小的天窗，开在屋顶的斜面上，透进来的光在天花板和墙壁的交界处投下一个不规则的亮斑。空气中弥漫着陈旧的纸张和灰尘混合的气味，像是一个很久没有人打开过的书箱，箱盖掀开的瞬间，所有被封存的时间都从缝隙里涌了出来。

房间不大，大约十平米。一张木床靠墙摆放，床上铺着一张褪色的格子床单，床单上落了一层薄灰。床边有一张书桌，桌面上放着一盏台灯、一个笔筒和一本翻开的笔记本。

笔记本的页角被风吹动，纸张发出轻微的沙沙声。

我走到书桌前，低头看向那本翻开的笔记本。

页面上是一行字，笔迹很熟悉——