这张照片的拍摄时间，距离他被捕入狱，大约还有一年。

我抬起头，看着那张和我一模一样的脸。

“这张照片是哪里来的？”

“是你父亲寄给钱国平的。”他说，“信封里还有一封信，信上说——如果他出了事，就把这张照片和一把钥匙，留给能找到这个地方的人。”

他的目光平静地落在我脸上，那种平静不是刻意维持的镇定，而是一种真正没有波澜的底色，像是他已经度过了所有能让他慌张的阶段，走到了情绪的另一端。

“你就是那个能找到这个地方的人。”

我没有接话，而是把照片翻过来。背面用蓝色圆珠笔写着一行字，笔迹是我父亲的——我在无数份旧卷宗的复印件上见过那种笔迹，竖撇比其他笔画长出一截，每个字的最后一笔都会微微向右上方翘起：

“当他找到你时，告诉他——我不是被冤枉的。”

我的手指在照片边缘停住了。

那行字像一根细针，从纸张的背面穿透过来，扎进我的指腹。我读了三遍，每一个字都认识，但连在一起组成的含义，却和我过去十年所有的认知形成了对冲。

“他不是被冤枉的”——这句话可以有两种解读。一是指沈卫国确实犯了罪，他的入狱是罪有应得。二是指“被冤枉”这个词本身就是一个假象——他是主动入狱的。

“你是不是已经猜到了？”对面那张和我一模一样的脸开口了，声音很轻，像是怕惊动什么，“从你拿到那把钥匙开始，你就已经在怀疑了。你只是不愿意承认。”

我放下照片，看着他。阁楼里安静了几秒，天窗外有鸟叫的声音，隔着一层玻璃，显得很远。

“他不是被冤枉的，”我说，“他是故意让自己进去的。”

他没有回答，但他的沉默本身就是一种确认。

“为什么？”我问。