“城西老城区，解放路47号，地下停车场，B区，白色捷达，车牌尾号762。”他报出一串信息，“这辆车挂在一个不存在的身份名下，三年没上过路，刹车油和机油我三个月前换过一次。油箱半满。别开回你家附近。”

他把双手插回夹克口袋里，转身朝他的SUV走去。走了三步，停下来，没回头：“三天。第四天中午十二点，你要是没联系我，我就认定你死了。届时我会直接把备份送去省厅。”

“备份在我身上，你怎么送？”

他回头看了我一眼，嘴角扯了一下，那个介于无奈和认可之间的表情又出现了：“备份在你身上，但我口袋里装着你在铁匠弄24号地下室拿备份时的照片。”他拍了拍夹克内袋，“你以为我今天是一个人来的？”

他拉开车门，坐进去，发动引擎。车窗降下来，他把头探出一半：“沈逸，你知道你为什么适合干这行吗？不是因为你能打通钟表厂到铁匠弄那条线，也不是你能从李平手里拿到备份。”他的眼睛在光线里闪着一种说不清道不明的东西，“是因为你清楚自己是诱饵，但还是咬住了钩子。”

车窗升上去。黑色SUV碾过碎石，扬起一路尘土，消失在土路尽头的拐弯处。

我站在废弃水泥厂的空地上，手里攥着那把车钥匙。铁环上还有林峰掌心的余温，微热，带着点潮湿。一个老刑警的汗，在这个秋日下午渗进了金属表面。

三天。

我走到那辆停在路边的捷达前，拉开车门，坐进驾驶座。座椅上包着老旧的米色布套，边角已经磨损发白。仪表盘上落了一层薄灰，但钥匙插进锁孔转动时，发动机顺畅地启动了，声音平稳。

我握着方向盘，在空无一人的厂区门口坐了两分钟，看着挡风玻璃上飘落的灰尘和树影。然后我从口袋里掏出手机，拨出了一个号码。

响了两声，接通了。

“林队让我来找你。”

电话那头沉默了三秒，然后一个男声响起：“我知道你会打过来。你在铁匠弄拿到那份文件的时候，我就知道了。”