“我想资助你完成研究生阶段的学业，学费和生活费，按学校实际费用来，你不用还。”

电话那头没有声音。

何静香等着。

过了大概四五秒，她听到一点细碎的声音，像是，纸巾扯出来的声音。

然后是那个女孩压着嗓子，说：“我……何总，我没办法……”

没法接受，还是没法拒绝，她也说不完整这句话了。

何静香没有催她。

“我就一个条件，”她说，“不是让你回报我，也不用挂着这件事。只有一条：等你以后有能力了，帮下一个需要帮助的人。不管是什么方式，多少，随你。”

那头的哭声终于没有忍住，很轻，却很真。

不是那种表演给人看的哭，是那种忍了很久、忽然有个地方松动了、才漏出来的。

何静香没有说“不用哭”，也没有说“没什么大不了”。她就那么听着，等那头稍微平静一些，才说：“学校那边的入学手续，你别耽误，正常走流程。后续让书院联络员跟你对接，你只管念书。”

“谢谢您……”

“不用谢我，”何静香说，“记住那个条件就行。”

挂掉电话，她把手机放回桌上，端起旁边已经凉了的茶，喝了一口。

方锐在会议室门口探头进来，问她一份合同条款有没有看过，说供应商那边等着回复。

她说：“发我，五分钟。”

这件事，就这样过去了。

她没有跟任何人提，也没有当作什么值得说的事。公司里很多人不知道有个叫周晓燕的女孩，也不知道书院第一批的孩子们今年要毕业了，更不知道她那天下午在打完那通电话之后，只是喝了口凉茶，然后翻开了合同文件。

但助理知道一点点。

因为她路过的时候，看见何静香对着那份备忘录停了很久，平时她批文件从不犹豫，那天在那张纸上盯了有一分多钟，才动笔。

助理没有问，也没有往外说，只是记在心里，觉得有什么东西轻轻压了自己一下。

春天来的时候，书院那边传来消息，说周晓燕办好了手续，已经正式入学了。

小陈发来一张照片，是个女孩站在校门口，背着包，回头拍的，太阳打在脸上，眼睛有点眯，但是在笑。

何静香看了一眼，回了个“收到”，把手机扣在桌上，继续开会。

会开完，方锐留下来说了几句闲话，顺口问她最近怎么总看手机。