秀兰和程建国在院门口等他下班。

老范骑着他那辆二八大杠从机关楼方向过来，车后座上夹着那个帆布包。

他把车停在杨树底下，把帆布包从后座上解下来搁在八仙桌脚边。

秀兰沏了茶，三个人坐在院子里。

杨树的叶子密密匝匝地遮出大半个院子的荫凉，井架上的天轮在远处嗡嗡地转着。

老范端起搪瓷杯喝了一口，又把杯子搁在桌上。

帆布包敞着口，里面露出几本用旧报纸包着的档案目录和一本翻得卷了边的借阅记录本。

他把新换的一副老花镜往额头上推了推，说档案室里现在装上了除湿机，比他当年守着那台漏水的老暖气片强多了。

他说他退休以后档案室交给小丁管。

小丁打算把老旧档案全部扫描进电脑，以后查六五年的地质报告不用打手电筒蹲在柜子前面翻了。

扫描完以后原始纸质档案照常归档保存，程建国当年手绘的那批排水图纸已经装了无酸纸袋单独存放。

他说到程建国三个字的时候把老花镜摘下来擦了擦，镜片上其实没什么灰。

「我这辈子最得意的事，就是帮你从那个灰扑扑的矮柜最底层翻出了那份补测报告。」

老范把搪瓷杯端起来喝了一口。

他的声音不高，但每个字都说得很清楚。

他说那天下着雨，档案室里冷得跟冰窖一样，他蹲在那个矮柜前面把最底下那摞没有编号的档案袋一个一个抽出来。

抽到最后一个的时候他的手指头碰到那个牛皮纸大信封，封口上拴着的麻绳一拽就断了。

他把信封打开抽出里头的纸，第一页上写着三号巷道储水量补测报告，右下角盖着作废章。

他翻到数据表格那一页，看见四千八百立方米被红笔划掉改成了一千九百立方米，当场就骂了一句脏话。

他这辈子在档案室里骂过的脏话只有那一次。

后来他把那份报告捧在手里站起来，发青的嘴唇哆嗦了好久才说出第二句：找到了。

「找到了。」