() 李言是被鸡叫吵醒的。

不是那种嘹亮的、中气十足的打鸣。是半嗓子卡在喉咙里、叫到一半突然断掉的哑鸣——像是那鸡自己也觉得，在这种地方打鸣实在没什么面子。

他睁开眼，发现自己趴在案几上睡着了。

脸下垫着一本翻开的奏疏，封皮上几个字被口水洇湿了半边。他直起腰，脊椎发出一连串嘎巴嘎巴的响声。

阳光从窗棂的破洞里挤进来，一道一道，落在夯土地上，把满地的灰照得纤毫毕现。

他还活着。

是李言。

还是李隆基。

这种感觉很奇怪。

他入睡前抱着万分之一的侥幸——也许一觉醒来，就回到了国家图书馆的阅览室。

后脑勺磕在瓷砖地上，管理员大姐蹲在旁边打120，他费力地睁开眼说“没事，低血糖”然后爬起来继续查那条该死的数据。

但现在他听见的是磨刀声和哑嗓子的鸡叫，闻见的是陈年积灰和湿木头混在一起的霉味。

膝盖上蹭的泥还在，干成一片灰白色的硬壳。指尖摸上去，粗粝的砂纸一般。

不是梦。

他深吸一口气，把那口气憋在肺里憋了三秒，缓缓吐出来。然后把案几上那本奏疏拎起来抖了抖。

是户部去年的秋粮清册，蝇头小楷写得密密麻麻，数字他扫了一眼就知道不对——安禄山在范阳屯了多少粮？

这上头写的数目跟实际数目差着三成不止，但清册最后签着杨国忠的朱笔批红：已核。

已核。

李言看着这两个字，忽然想笑。

昨天之前他还是个被论文逼疯的博士生，为了找杨国忠截留粮草奏报的证据翻烂了所有能翻的史料。

现在证据就在他手里，沾着他的口水，皱巴巴的。

但他已经不需要写论文了。

他把清册丢在案上，站起来。

腿麻了。

左腿从小腿到脚趾头完全没了知觉，像绑了截木头。

他扶着案沿等了片刻，等那一阵针扎似的刺痛过去，才一瘸一拐地走到门边，推开门。

外面的光猛地涌进来，刺得他眯起眼。

六月清晨的天是一种闷闷的白，像一块洗旧了晾在竿上的布。

驿站的院子里，禁军士兵们三三两两蹲着，有人在啃干饼，有人在用破布擦刀，有人靠在墙上打盹，嘴张着，能看见后槽牙。

没人注意到他推门。

他站在门洞里看了片刻。

这些人比昨晚看起来更疲惫了，日光比火光残酷，火把至少能把人照出几分精神，日光一照，连眼角的皱纹和凹陷的脸颊都藏不住。

那个少年兵张五郎蹲在井沿旁边，正用一片碎瓦片刮靴底的泥。

他刮得很认真，一下一下，把干裂的泥块从靴底的纹路里剔出来。

“五郎。”

张五郎浑身一抖，碎瓦片掉在地上。

他抬头看见李言，嘴唇张开又合上，像是不知道该不该行礼。

他手里还保持着刚才刮泥的姿势，半举着，僵在半空。

“你靴子破了。”

李言说。

声音还带着刚睡醒的沙哑。

张五郎低头看自己的靴子。

靴尖确实破了个洞，大脚趾露在外面，指甲盖是青的。他的脸一下子涨红了，赶紧把脚往后缩，像是被人看见了什么见不得人的东西。

“没……没事。”

“待会儿去辎重那边领一双。就说朕说的。”

张五郎张了张嘴，没说出话来。

旁边几个老兵已经站起来了，有人踢了他一脚，他这才反应过来，扑通跪下。

膝盖磕在井沿的石板上，听着就疼。

“起来。”李言说，“膝盖磕坏了谁替朕打仗。”

这话声音不大，但院子就这么大，周围蹲着的站着的士兵都听见了。

他们交换了一下眼神，没有说话，但擦刀的动作慢了，啃饼的嘴停了。

李言转身往正堂走。

高力士不知道从哪儿冒出来的，一身袍子皱巴巴，白发梳得一丝不苟，手里端着一碗热气腾腾的东西。

他走路没声，像只老猫。

“大家，汤饼。”高力士把碗递过来，“您从昨夜到现在滴水未进，老奴怕您……”

“自己熬的？”

高力士微微一愣：“……是。老奴在灶房寻了些黍面，又向辎重讨了块盐……”

李言接过碗。

不是汤饼。

是一碗面糊糊，灰黄色的，里头飘着几点盐粒，稀得能照见碗底。

他喝了一口，黍面的口感像细沙，在舌尖上化开，带着一股子土腥味。盐没化匀，抿到最后舌尖猛地一咸。

他把一碗面糊糊喝完，碗递给高力士。

“灶房里还有多少黍面？”

高力士接碗的手顿了一下：“……不多了。”

“不多了是多少？”

“够陛下吃三四天的。”

“别人呢？”

高力士没说话。他的沉默本身就是答案。

李言看了他一眼，没有追问。

高力士是什么人？

权倾朝野四十年的宦官，满朝文武见了他都得低头。但他蹲在灶房里给他熬面糊糊的时候，用的是自己的份例。这个认知让他心里某个地方动了一下，说不上是什么感觉。

“力士。”

“老奴在。”

“你跟着朕多少年了？”

高力士抬起头，有些意外。他想了片刻，嘴角浮起一丝极淡的笑意：“老奴在临淄王身边当差那年，大家才十五。”

“四十三年。”

“……大家记得。”

“朕记得很多事。”李言说，“只是有些事记得太晚了。”

这句话说得平静，但高力士的眼眶忽然泛了红。他低下头，假装整理袖口。那双布满老人斑的手微微发颤。

“力士。”李言把空碗递给他，“替朕做两件事。”

“大家吩咐。”

“第一件，去找陈玄礼，让他把军中所有粮草清册送到正堂来。一份都不许少。第二件……”

他停了一下。

“贵妃醒了没有？”

高力士接过空碗的姿势僵在半空中，手指关节凸起发白。他没有抬头，声音压得极低：“醒了。寅时就醒了。一直坐在窗前……不说话。”

“进食没有？”

“送去的汤饼，原封未动。”

李言没说话。

他抬头看了看天，那片洗旧了的白布上不知什么时候多了几朵灰云，低低地压在西边，吃草的绵羊一般。