管理员合上登记簿：“楚队，2006年档案整理完整。如果这里没有记录，就代表原本不存在这份材料。”

楚筠缓缓关上柜门：“不，还有一种可能性。”

管理员愣住。

楚筠一字一句说道：“有人把卷宗抽走销毁了。”

……

凌晨一点，技术科。

老周戴着眼镜整理物证。

楚筠将医院档案放在桌面上：“帮我做一项检验。”

老周抬眼：“检验什么？”

“墨水成分。”

老周十分诧异：“墨水？”

楚筠说明：“第一页，入院登记页。”

老周翻开卷宗：“您怀疑页面被后期改动？”

“暂时无法确定，先进行检测。”

技术人员立刻开展检验。一小时后，检测报告出炉。

纸张：2014年生产。

墨水：2020年之后生产的产品。

老周摘下眼镜，长久沉默后说道：“这份档案的第一页，是事后重新补上的。”

赵成倒吸一口凉气。

长达十二年的住院病程、服药记录、医生签名全部属实，唯独界定病患身份的首页登记材料，属于伪造。

楚筠心中没有丝毫欣喜，慢慢闭上双眼。

这意味着过去两天形成的大量推论，全部需要推翻重审。

他最不愿见到的局面，终究发生了。

案件最本源的线索，早就被人篡改。

……

天快破晓，楚筠返回办公室。

他不再翻看周启明的卷宗，而是把三十六份病患档案的首页全部抽出，一张张平铺在桌面上。

赵成站在一旁，忽然察觉到一处细节：“楚队，这些首页纸张……”

楚筠抬头：“哪里不对劲？”

赵成拿起两份档案并排摆放：“纸张色泽不一样。”

楚筠立刻接过比对。

确实如此，几份首页纸张明显更白，剩下的已经微微泛黄。

单独翻阅很难察觉，全部摆在一起，色差一目了然。

技术人员很快完成初步统计：三十六份档案之中，有七份的首页纸张材质不同。

而这七名病患，正是当年转运大巴上的人员。

会议室死寂一片。

楚筠拿起白板笔，写下全新结论：遭到篡改身份的，并非单独一人，至少七人。

他放下笔，没有继续书写。

一个念头骤然浮现：伪造这七份档案，目的或许不是藏匿这七个人，而是为了掩盖另外七名本该出现在名单之上的人。

办公室鸦雀无声。

所有人都意识到，案件远比最初预估的更加错综复杂。

但这一次，复杂不再是因为层出不穷的新谜团。

而是他们终于抓住一条能够不断核验、持续推进的完整证据链。

凌晨三点十七分，辛集镇派出所会议室依旧灯火通明。

楚筠连续工作超过十八个小时，却看不出疲惫。刑侦人员最忌讳的不是身体劳累，而是疲惫状态下依靠固有经验主观判断。

经验能够快速发现疑点，却也容易令人陷入思维定式。

眼下，他必须重新审视所有已经得出的结论。

桌面上单独排列七份档案，编号依次是：3号、7号、11号、16号、21号、27号、32号。

七名病患，七张事后替换的身份登记页。

赵成注视着资料低声发问：“如果有人刻意篡改病患档案，为什么单单选中这七个人？”

楚筠没有立刻回答，拿起 3号病患卷宗。

姓名：王海

年龄：42岁

诊断：被害妄想

翻阅入院记录：送诊时间，十二年前；送诊地点，辛集镇。

楚筠继续往下看。

家庭情况：父母亡故，无配偶、无子女，社会关系极其简单。

他接着拿起 7号档案，情况相似，社会联结薄弱。

11号、16号，皆是如此。

赵成慢慢皱起眉头：“这些人……”

楚筠应声：“他们都没有牵挂之人。或者准确说，档案记录显示他们孤身一人。”

赵成瞬间醒悟。

想要替换一个人的身份，户籍信息尚且能够操作，最难处理的是社会关系。父母、亲友、同事，这些人才是印证身份真伪的关键。

因此篡改资料的人，特意挑选社会关系稀少的目标。唯有这样，虚假身份才不容易暴露。

……

上午八点，楚筠带队前往精神病院。

这一回，他没有先接触医生，直接找到负责病患日常管理的护士。

医生负责诊疗工作，护士朝夕相处，长期住院的精神病患，生活习性往往只有护士最为了解。

负责看管七名问题档案病患的护士名叫林晓，三十岁，已经在医院工作八年。

楚筠没有直接提起档案，先抛出一个简单问题：“林护士，在您看来，27号病患周启明是一个什么样的人？”

林晓明显一怔：“周启明？怎么突然问起他？他……”

护士思索许久，开口说道：“说实话，我不觉得他像精神病人。”

这句回答让楚筠抬眼：“为什么这么判断？”

林晓坐下来解释：“他清楚自己所作所为，说话逻辑通顺，记忆力也没有受损。只是一直执着于一件事——寻找自己的父亲。”

赵成追问：“那医院为何确诊他患有精神疾病？”

林晓沉默片刻：“因为他始终声称，自己的父亲没有死亡。”

楚筠眉头微蹙：“这话是什么意思？”

护士继续讲述：“所有人都告诉他父亲已经离世，可他坚持记得，父亲失踪当晚曾经回过家，还叮嘱他一句话：不要相信任何档案。”

会议室陷入安静。

楚筠没有急于评判。

这句话分量太重，不像是精神病患漫无目的的胡言乱语，更像是特意传递的警示。

……

离开医院之后，赵成忍不住问道：“楚队，现在您相信周启明的说辞了吗？”

楚筠摇头：“不信。”

“为什么？”

“因为他讲述的内容，存在属实的可能性。”

赵成十分困惑：“我没听懂。”

楚筠望向医院的方向：“刑侦工作最大的陷阱，就是混淆两个极端。一个人被确诊精神疾病，不代表他所有话语都是谎言；一个人说出惊人秘闻，也不能直接认定全部属实。”

短暂停顿，他补充道：“我们追寻的是客观证据，不是盲目相信任何人。”

……

下午，警方重新核查七名病患的背景信息，调查结果迅速汇总。

3号王海：身份存疑，户籍证件照片与本人样貌差距较大。

7号病患：入院前十年没有任何社会活动记录。

11号病患：身份证办理时间存在异常。

16号病患：曾经有一份被撤销的死亡证明备案。

21号病患：档案登记出生日期经过修改。

27号周启明：首页身份信息为后期增补。

32号病患：找不到任何幼年时期留存记录。

七个人，七处疑点。

楚筠没有立刻对外公示调查结果，因为他发现一条更为关键的共性：

七人身份全部异常，但入院年份完全一致——2014年。

赵成看着汇总表格：“2014年？”

楚筠点头：“绝非巧合。有人在 2014年，着手重新安排这群人的身份信息。”

赵成低声询问：“动机是什么？”

楚筠暂时无法作答，现有线索不足以得出结论。

但一段段线索在脑中串联：

402室顾言的虚假身份，维系十年；

银行卡隐秘账户，运作十年；

病患档案篡改，距今十二年。

所有布局拥有同一个特征：并非近期仓促筹划，多年前就已经埋下伏笔。

……

夜晚，楚筠再次前往 402室。

房屋已经封存保护。

他站在客厅中央，凝视那张登记为顾言的照片。

相片里，中年男子沐浴在阳光中微笑。

可此刻楚筠心中萦绕一个巨大疑问：照片上的这个人，真实存在过吗？

正准备离开，技术员打来电话，语气急促。

“楚队！402室有重大新发现！”

楚筠停下脚步：“是什么？”

电话那头短暂安静：“我们重新勘验墙体，在卧室墙壁后方，找到了一处夹层。”

楚筠目光一凛：“夹层里面有什么？”

技术员答复：“一张照片，还有一份旧报纸。报纸日期是……2006年 7月 15日。”

楚筠握着手机，默然不语。

这个日期，恰好是周启失踪后的第三天。