楚筠眉头紧锁：“旧楼不是早就废弃了吗？”
民警声音压低：“确实废弃了，但是我们勘察发现，长期有人在此居住。”
楚筠拿起外套：“病患姓名？”
对方答复：“编号 36，姓名——顾言。”
辛集镇医院旧楼坐落于镇子北侧。
二十年前这里是住院病区，新院区扩建完成后，旧楼逐步闲置废弃，只余下少量库房、设备间勉强使用。
白天看去，仅仅是破旧破败；入夜之后，整栋楼宇空旷阴森。
走廊墙皮大面积剥落，窗户蒙上厚厚灰尘。每当风吹过，走廊尽头废弃病房的房门轻轻晃动。
民警提前封锁大部分区域，带着楚筠一行人进入。
“人在三楼。”负责搜寻的民警介绍，“我们找到他的时候，他没有逃跑。”
楚筠边走边询问：“有无暴力攻击倾向？”
“没有。”
“有没有异常举动？”
民警稍加回忆：“十分怪异。”
“哪里怪异？”
“看见我们之后，开口第一句话是——”
民警稍作停顿，“你们终于查到 402室了吗？”
楚筠脚步骤然停住。
赵成同样愕然。
一名精神病患，常年独居废弃旧医院，被警方找到之后，不求救援、不作辩解，开口直接询问 402室。
足以证明：他知晓 402室的存在，甚至清楚警方正在调查此处。
……
三楼尽头一间废弃病房，房门没有上锁。
楚筠推开大门。
屋内没有病床、没有医疗设备，仅有一桌一椅，墙面密密麻麻贴满各类照片。
初见这些相片，楚筠沉默不语。
所有内容全部和 402室相关：房屋外景、顾言身份资料、有关周启的旧新闻、2006年失踪案件资料，甚至大巴事故当日的新闻截图。
赵成低声感慨：“他一直在自行调查。”
楚筠没有应答，走向书桌。
桌面上摆放一本笔记本。
首页只有一行文字：
所有人都会告诉你，我疯了。
可疯子所说的话，未必全是谎言。
楚筠翻开下一页。
内容并非日记，而是一份调查记录，记录起始年份为 2006年。
第一句：父亲失踪第三天，我发现他的调查卷宗少了一页。
第二句：缺失的那一页，正是 27号失踪案件记录。
第三句：所有人都说父亲只是失踪，但我清楚，他已经遇害。
楚筠翻页的速度越来越慢。
笔记本上的字迹，和周启明病历内的签名截然不同。
也就是说，撰写这本笔记的人，并不是周启明，另有其人。
……
病房角落忽然传来人声：“你们看完了吗？”
所有人同时转身。
一名男子站在角落，四十岁上下，鬓角泛白，外套洗得褪色老旧。
他眼神平静，没有精神病患者常见的思维混乱，神智异常清醒。
民警立刻汇报：“楚队，他就是 36号病患。”
楚筠注视对方：“你叫什么名字？”
男子沉默片刻，答道：“顾言。”
赵成下意识发问：“你知道 402室？”
顾言点头：“知道。”
“那间屋子里死去的人是谁？”
顾言直视楚筠，没有回答，反而反问：“你们找到他的尸体了吗？”
楚筠神色微动：“此话是什么意思？”
顾言缓缓开口：“你们看见的，算不上一具尸体。
那是一份答案。”
……
审讯室内，顾言坐在楚筠对面，没有佩戴手铐。
目前警方没有掌握能够指控他犯罪的证据。
楚筠没有急于审问案情，先推过去一张照片——402室死者现场照片。
“认识这个人吗？”
顾言瞥了一眼，脸上毫无惊讶，情绪错综复杂。
“认识。”
“他是谁？”
顾言长久沉默，随后开口：“我的兄长。”
赵成猛地抬头：“兄长？你哥哥叫什么？”
顾言声音低沉：“沈默。”
审讯室一片寂静。
楚筠看向他：“也就是说，402室的死者是沈默？”
顾言颔首：“没错。”
“为何房屋产权登记姓名是你？”
顾言没有作答。
楚筠继续追问：“二十年前，沈默购入这套房产之后，产权为何变更为顾言？”
这一次顾言沉默得更久，随后说出一句话，令全场鸦雀无声：
“二十年前，真正消失的人，不是我哥哥。
是我。”
楚筠没有立刻追问。
这句话承载的信息量太过庞大。
倘若顾言所言属实，过去二十多年全部侦查方向都会被推翻。
并不是沈默失踪、顾言顶替沈默生活。
真相或许是：一人彻底失去自身身份，另一人占用他的身份活下去。
……
楚筠望着面前的男子：“你为何居住在废弃旧医院？”
顾言低下头：“因为那里有人认得我。”
“是谁？”
“周启。”
楚筠神情剧变：“周启还活着？”
顾言摇头：“不在了。
但他离世之前，把所有东西托付给了我。”
楚筠紧盯对方：“托付了你什么？”
顾言望向窗外，话音轻柔：
“能够证明二十年前，有人捏造了一起虚假失踪案的证据。
而这桩失踪案件，仅仅是用来掩盖另一桩更大的秘密。”
说完，他从口袋取出一张长期折叠的纸片，放在桌面。
楚筠展开纸张。
纸上仅有一行字迹，纸张泛黄，但文字清晰可读：
不要轻信名字。
其中七个人，早已不是原本的自己。
楚筠读完这句话，幡然醒悟。
他们长久以来的侦查方向，从一开始就偏离了一半。
这起连环案件真正的核心，终于浮出水面。
重点不在于谁杀害了 402室的死者。
真正的谜题是——
二十年前，究竟是谁，开始篡改这群人的一生。