李二郎继续说：“我们准备走的时候，大伯的小儿子从里头跑出来。他不认得我们，看见爹拎着篮子，指着爹就喊‘你拎的啥？是不是偷我们家东西？你是不是贼？’”

张桂花眼睛瞪大了：“啥？他说啥？”

李二郎低声说：“他说……爹是贼。”

院子里的几个孩子都愣住了。

李大郎嘴巴张得老大，李三郎难以置信，李小妹小脸涨得通红，攥着拳头就想往外冲：“他们凭啥这么说我爹！我去找他们算账！”

林小满一把拉住她。

李有田终于转过身来，他脸色灰败，嘴角扯了扯，想笑，可那笑比哭还难看：“行了，别说了。”

李二郎抬起头，眼眶有点红，可他没哭。他吸了吸鼻子，继续说：“后来大伯娘出来了，把我们拉到一边，说……说……”

他说不下去了。

张桂花咬牙：“说啥？你说！”

李二郎低下头，声音压得很低：“她说，外头刚来了客人，像我们这样……穿着这样穷酸……千万别被客人看见了，否则客人会以为家里来了要饭的……”

院子里静了一瞬。

张桂花的脸从沉变成了冷，又从冷变成了铁青。她咬着牙，腮帮子鼓得老高，拳头攥得紧紧的，指节泛白。

李大郎几个大气都不敢出，连李小妹也乖乖站着，不敢动弹。

过了好一会儿，张桂花才开口。那声音平平的，冷冷的：“哼，一家子都是狗眼看人低的势利眼！我就说，他爹，你就不该热脸贴人家冷屁股。”

李有田垂着头，一句话都说不出来。他站在那儿，肩膀塌着，整个人像被抽去了骨头。

张桂花看了他一眼，那眼神里有心疼，有无奈，还有一股说不清的滋味。她叹了口气，语气软了些：“行了，站这儿干啥？外头冷，进屋吧。”

她走过去，拉起李有田的手。那手粗糙得很，满是老茧，冰凉冰凉的。

“你们俩还没吃饭吧？”张桂花说，“赶紧进屋，饭菜还热着呢。”

她拉着李有田往里走，走了两步，又回头看了李二郎一眼：“二郎也来，别愣着。”

李二郎点点头，跟在后头。

几个孩子站在原地，你看看我，我看看你。