“詹姆斯·戈登，朋友，死亡。”

……

蝴蝶结和白手套。

“潘尼沃斯·阿尔弗雷德，管家，死亡。”

记忆之潮再次涌动，并且比之前的每一次都更为澎湃。

他的心神再次降临到那片血红色的世界，浓郁的血色充斥在整片空间中，几乎有些发黑，他的意识开始破碎。

像是疼痛，又像是欣喜，他感觉整个人已经支离破碎，又仿佛刚刚从按摩院走出，身上还残留着牛奶和香薰的气味，如此放松。

他终于能看清某些东西了。

干瘪没有柔韧性的皮肤在他手下颤抖，垂死的呻吟在他听来如此的悦耳动听，哪怕浑身澎湃的肌肉满是伤痕，也无法阻止他的兴奋。

他是施暴者，是胜利者。

不，他单膝跪在地上，即使狂怒在他身体里咆哮肆虐，如此震耳欲聋，他也不敢露出半分异常，那个垂死的老管家是他绝对输不起的赌注。

他是受害者，是失败者。

双方的情绪同时充斥在他的胸膛，那份满足，那份欣喜，那份终于将一生之敌踩在脚下的快乐；

那份不甘，那份恐惧，那种尊严和生命被狠狠践踏的屈辱。

“这都是你的错，蝙蝠，我们都清楚。”

施暴者沙哑的声音从他的摔跤手面具下传来，四条绿色软管不时从他背后的罐子中抽取液体注入本就如山一般的肌肉。

“他们以为杀死那些翅膀还没长好的小鸟，折磨哥谭警察仅剩的良心警察，那样就能让你恐惧。”

脸盆大小的巨掌轻而易举地将垂死的老管家按住，拇指和食指微微用力，清晰的骨碎声几乎能洞穿另一人的耳膜。

“可是我们都知道，他们不过是你的士兵，你的军队，你多功能腰带中微不足道的消耗品，他们从未真正伤害到你。”

即便如此剧烈的痛楚，也没能让老人做出更多动作，微微的抽搐，很难分清究竟是自发，还是身体的自然反应。

“唯有贝恩！”

伴随着最后的宣告，施暴者半是嘲讽，半是怜悯地将老人甩在地上，啧啧称赞：“厉害的老家伙，给我添了点麻烦……醒过来！来睁开眼睛看看蝙蝠侠最后的结局！这是来自贝恩的仁慈！看在你养大了我宿敌的份上！”

灌满毒液的管子被粗暴地塞进老人口中，能把普通壮汉变成肉身坦克的狂猛药剂着实有效，老人睁开眼皮，徒劳地挣扎起来。