欸,好像让NASA来动笔的话听起来会感觉更正经一点。也许他们都上过教人如何写工程与官僚黑话的补习班吧。可能会有……我只是漏了这一步罢了。
反正不管怎样,实验时我会保证居住区一直维持在视线内;这样万一真出了什么事,我和火球还能走路回家。我打算就在火星表面一条大约半公里左右的路径上来回驾驶,观察漫游车计算机的里程记录。当电池只剩5%的时候,我就停车把电缆接上第二块电池。(车上自带一块小型紧急电池,停电时能提供维生系统运转大约十分钟左右。)等到那块电池也用剩5%的时候,我就停下来,就地摆好太阳能电池板;然后记录数据,看看与我的计算是否吻合。
我对明天的实验充满期待,然而唯一让我担忧的事情却是把火球叫醒。我打算尽量在黎明前那段时间驾驶,这样一来就有尽可能多的时间利用火星的冬日阳光进行充电。不过不幸的是,要想这么做,我就得每天一大清早想办法叫醒一只大型爬行类动物。
不知道飞火到时候会不会帮我的忙。
任务日志 – 太阳日60
“天狼星一号”任务完成!
当然这里的“完成”指的是“一个半小时后激流勇退”,不过不要在意这些细节。就算是尼尔阿姆斯特朗也紧急终止过一次任务,所以我打算将其称为一次“成功的失败”,意思是我们虽然没有完成预期的任务目标,但至少安全回到了居住区。
任务刚开始的进展还算不错。火球早起的时候并没有什么抱怨。我们穿戴齐整,登上漫游车,往外开了大约一公里,到达朝向洞穴方向的第一道沟壑,之后便开始沿着它的边缘来回驾驶。
不过情况在我用车载电脑打开了刘易斯的移动磁盘之后开始急转直下。我做这件事之前应该用脑子好好考虑一下的。不出所料,我怀疑刘易斯在那张磁盘上收集了一个凡人一生所能了解到的每一首迪斯科舞曲。至少我希望那里装的是人类已知的每一首迪斯科歌曲,因为我已经完全无法承受这种歌曲了,哪怕再多一首都不行。
(话说回来,既然我这段时间一直都困在火星上,那除此之外应该就不会再听到其他迪斯科歌曲了。这至少是件好事。)
火球甚至比我还要讨厌迪斯科。听了两首之后他就把播放器关了。不过在寂静中度过了十五分钟之后,他又把音乐打开了。放了一首之后他又把音乐关了。之后他开始显得有些尴尬,又把音乐打开了,之后的路上就一直这么开着。
当然火球尴尬的原因不是因为这个。事实是,他喷出的火焰维持不了一两分钟就会导致他开始咳嗽起来。而每次咳嗽都让漫游车舱内浓烟密布,估计是充满了二氧化碳滤芯。我并不能确定具体原因,因为车载计算机的警报从一开始就响个不停。火球全程都穿着太空服,但是头盔并没有戴上,这样我们就能借用他的维生系统进行空气交换了。不过就算这样,等待舱内浓烟消散的时间依然长得令人发指。
等到他最后一次把音乐打开的时候,他已经放弃了重新点火的打算了。那时候车厢里头就已经开始发冷。而火球的太空服供气则完全抵挡不住漫游车内部热量的快速散失。这里要澄清一下,NASA已经尽可能把漫游车的保温设计做到最好了——至少合同承包商们并没有在这方面偷工减料——不过现在是尚未破晓的火星清晨,它要面对的可是外界零下九十度左右的极端低温。