「2020年初，冬。」

“她是因为什么进来的？”

“听说是意外，流产了，受了刺激。”

“流产？怎么搞的？”

“好像是从楼梯上滚下来了。”

“她家人呢？”

“不知道，看样子不是没有就是断了联系。”

孙真真靠在墙上听着走廊外，小护士们的窃窃私语。

今天是她入院的第一天。

其实她不懂自己为什么会被强制送进精神病院，她记不清自己做了什么。只是听送她来的警察说，她当街追赶一名孕妇，幸好那名孕妇身边有家人，按住了她，才没有发生悲剧。

追赶孕妇，不，她只是很羡慕，羡慕她的孩子，羡慕她可以长大的肚子。

一定是他们搞错了，一定是邻居们都害怕她，所以故意报警，要警察把她抓走。

“我很清醒，我没有病。”

每次医生出现，她都会冲他们眨着眼，平淡地解释。

医生不以为意，“这儿的人每一个都这么说，有还是没有，我们会判断，你好好的，不许惹事，不要胡思乱想，听到没。”

孙真真望着被缓缓关上的房门，心里不服。说她有病，看起来医生也不正常。不然为什么他们和自己一样，每次都会说同样的台词？

某一天，她按照作息表在听音乐。平时，这种时间都不会有医生和护士过来打扰。但那天，时间还没结束，她的房门就开了。

她没有回头，而是呆呆地盯着窗外漫天的白雪，享受片刻的清宁。

“给你，拿好。资源紧缺，别弄丢，以后只要见到人就要带上，听到没？”

余光下，护士的手上递来一沓新鲜的玩意儿。一共有三只，白花花的，又厚又硬。听他们说，这叫N95，外面的世界发生了大事。

午休的时候，孙真真乖乖按照护士的嘱咐戴上她送来的口罩，和其他病人聚在活动室的电视下，盯着闪烁不停的液晶屏幕，上面的新闻几乎千篇一律。

起初的感觉挺好，不用特意收拾装扮自己就可以出门见人。可这东西也有不好的地方，戴着的时间长了，就会感觉胸腔憋闷，呼吸不畅。