那一年冬天的时候，卓哲的白马丢了。自打卓哲走了，刘义成就给它卸下了缰绳，也不再上马鞍。在某一个雾气蒙蒙的清晨，白马在院中小跑了一圈，便头也不回地从大敞着的院门跑走了。

他跑入到冬日的雾气之中去，就再也没有回来。

刘义成骑着黑马到山里找过，但黑马似是兴致缺缺，对于这个离别并不执着。

于是刘义成便也不再找了。

冬天来临，刘义成不再下山，甚至不再出门。起先徐小美登门拜访了两次，带走了仅剩的几只鸡和鹅，后来连大黄狗都带走了，山顶的小院里彻底绝迹了人烟。

到了来年春天，本该是春忙的季节，刘义成还是没有下山。

迫不得已，邹支书上山来找他，见小院荒芜破败得像无人居住，推开房门，好歹人还是在的，蹲在灶台前抽烟，满脸的胡须随意疯长着，随便裹一身棉袄，脏臭得像个野人。

邹支书冷哼了一声，说：“就这样了？”

刘义成说：“就这样吧。”

“那你这日子就不过了？”

“就这样吧。”

“你又不跟人过日子，自己日子也不好好过，你说你怎么个意思？”

刘义成抬起头，露出显眼的眼白来，呆滞地看着邹支书，而后缓缓说：“以前怎么着，现在还怎么着。”

“以前你过的是这日子吗？这还是人过的日子吗？地里的活儿你也不打算干了是吧？”

“干。”

“你还干，你看看现在都是什么时候了？”