MISS柳站在茶几旁。

一线孤光执拗地挤过厚重窗帘的缝隙，不偏不倚，恰好划过她秀美的侧脸，如同最谨慎的画笔，勾勒出明暗的边界。

她看着他，眼神是一泊静水，深处却沉着礁石般不容错辨的专注。

“我走了。”他说。

“嗯。”她应了一声。

马晓光拉开房门，和胖子一起走了出去。

门在身后轻轻关上，隔绝了房间里的咖啡香，和那个安静伫立的身影。

楼梯下到一半，他听到楼上隐约传来电台重新调频的细微电流声，和MISS柳压低声音对杜可欣交代工作的说话声。

一切，又回到了熟悉的轨道。

走出洋行。

午后的阳光有些刺眼。

街上的电车叮当驶过，穿着体面的行人在橱窗前流连，卖花女用软软的苏州话吆喝“栀子花，白兰花……”

孤岛的午后。

繁华，喧嚣，麻木。

马晓光拉了拉礼帽的帽檐，带着胖子悄声汇入人流。

……

次日。

华界。

老城厢方浜中路。

路边有家不大的“春风楼”茶社。

门面古旧，招牌上的金字已有些斑驳。

马晓光脚步未停，带着胖子径直走了进去。

茶社里光线昏暗，空气中飘着陈年茶叶和劣质线香混合的味道。

下午时分，客人寥寥，只有角落里有几个穿长衫的老者在慢悠悠地下棋。

一个穿着灰布短褂的伙计迎上来，还没开口，马晓光已低声说了句：“约了李老板，谈云贵山货。”

伙计眼神一闪，躬身道：“李老板在二楼‘听雨轩’，两位请跟我来。”