“宿舍里她们都会跟妈妈打电话……”眼泪像珠子一样簌簌往下掉，她带着浓浓的哭腔道，“就我没有，她不会问我在学校怎么样，过得开不开心，我……我给她打电话，我也不知道说什么……”

会撒娇的孩子有糖吃，可她小时候伸出的手从来没有得到回馈，像一根钢针刺入幼年的血肉，自己拥抱自己早已刻入她的骨髓，此后漫长的岁月里都磕磕绊绊，一边治愈自己，一边让疤痕越来越狰狞，变成裹住整颗心脏的茧，再也不相信任何感情。

林烬桁至今为止的人生殷实丰沛美满，最大情感波动都是秦雨销带来的，头一次知道了“怜爱”是什么感觉，整颗心都跟着她碎了。

她把那层茧剖开，给他看里面累累的疮疤和混着鲜血的脆弱血肉。

他抿住薄唇，不知道自己能做什么，只能不断地给她抹眼泪，语气又心疼又愧疚，“嘶，哭得丑死了。”

秦雨销刚刚只是无声地掉眼泪，他这话一出，她嘴角一瘪，“呜呜”地哭出了声，动手推他，“你才丑……你全家都丑……”

林烬桁觉得她哭得又可怜又可爱，轻笑道，“我们不是一家人吗？”

秦雨销一边哭一边发出一个“嗯？”的音，泪水涟涟的眼眸疑惑地看着他。

下一秒，鼻尖鼓出一个晶莹的鼻涕泡。

惹得林烬桁笑意更甚，拿来茶几上的纸抽给她擦鼻涕眼泪，“结婚了不就是一家人了么，我们，你和我，是一家人。”

他说得慢，但又无比认真。

秦雨销歪着头，用力眨了下眼把眼眶内的泪水挤出来，看起来有点茫然。

林烬桁擦干净她所有的眼泪，“不哭了？”

“嗯……”秦雨销伸手扯了张纸巾，自己擤了下鼻涕，又顺手把纸塞进林烬桁手里。

林烬桁，“……”

他上辈子一定是欠她的。

秦雨销的情绪借着酒精发泄完，心境像雨后平缓下来的湖面，困意也席卷上来，上眼皮和下眼皮打起了架。

林烬桁扶住她往后靠的脑袋，“去房间里睡。”

秦雨销下意识地朝他伸手要抱抱，削尖的下巴搁在他的肩头，伸手指了指，“唔……房间是那个……”

林烬桁抱着她推开房间门，开灯后将她放在摆满玩偶的床上。