广州南城的油栏门外，直通江边有一条土路，原没有名字――城中的百姓称其“油栏口外”。澳洲人来了清查户口钉路牌的时候，便按其地理位置和俗称，定名为“油栏口外大街”。

说是大街，不过是条宽阔些的土路。不过此地距白鹅潭不远，又地处商贩云集，食肆遍地广州南城外。多年前便已是南城市井小民商贾的冶游之地。这一带的店铺十有七八都是做的吃和玩的生意。一眼望去，酒楼连着酒楼，茶社挨着茶社，一早起来便都座无虚席，人声鼎沸。那些遍布全街的大小赌场里，更是生意兴拢。人们不仅在这儿赌纸牌、赌骰子，还赌斗鸡、斗蟋蟀、斗鹌鹑；戏棚里锣鼓喧天，正搬演着一出又一出的新剧，既有从北边传来的“弋阳腔”、“昆山腔”，也有用本地腔唱得“土戏”。至于依赖这条街市谋生觅食的人，更是五花八门，从清客篾片、占卜相面的、抬轿撑船的、杂耍卖唱的，到卖花送果的、修脚篦头的、和尚道士、师姑卖婆、泼皮闲汉都有。他们一天到晚在街市上出没游转，一心指望在那些衣饰华丽、出手豪阔的客人身上碰碰运气，讨个彩头。

油栏口外大街即将到头的，接近江堤的地方，有一座坊门楼，门楼上镌刻着“乐坊”两个字。进了门楼，却是一道石板长巷，巷子很窄，两顶轿子若是相遇只能勉强相错。小巷两旁，是一个接一个的院落，这些带铜环的院门，通常总是开着的，左右各有长凳，坐着几个挺胸叠肚的闲汉……这便是行院了。

这些行院，大多是有着好几进院落的深宅大院。里面的房舍，不论规模大小，全都装饰着雕栏画槛、珠帘琐窗。讲究一点的，还在院子里凿池植树，垒石栽花。每一所行院，在江堤外都有一艘双层的画舫，用悬桥与行院的后楼相连。供人纳凉消夏，赏景观灯。入夜，江上渔火闪闪，行院与画舫灯火通明，明月悬空，月色倒映，舟影绰绰，来者无不沉迷忘记返。

这里的行院是广州城第一流的所在。来这里的有安享清福的名公巨卿，有不愁衣食的高人雅士……亦有仰仗他们生活的清客帮闲，虽然在此寻芳花费不菲，但过往的公子王孙、富商豪客，仍然趋之若鹜。他们在这里会友、接客、谈生意、论诗文，自然，也还要纵酒、豪赌、狎妓、看戏，想出种种方法享乐，把南国第一城最浮艳奢华的一角，舞弄得更加花团锦簇，五光十色。

元老院入城以来，这里一度萧条了若干时日。不过随着时局平稳，原本蛰伏起来的缙绅豪商们，又渐渐的恢复了原有的生活习惯。油栏口外大街不但恢复了往昔的繁荣，似乎又胜过了几分。

转眼日子已到了澳洲人的“公历”六月，已然过了立夏，天气渐渐热了起来。南国初夏的阳光，即热且辣。太阳一升起来便已让人觉得燥热不堪。

现在是午后，正是日头最高，暑热逼人的时刻。便是市井小民，无事也不上街。街道上行人稀少。只有江边柳树上的知了懒洋洋的高叫着。

这条大街上的访春院，亦然是一派昏沉沉的景象，“老举”们散在各自的房中睡中觉，伺候的丫环和妈姐只要手头没有活计的，也都一个个靠在榻上，歪在椅上打瞌睡。连大门口负责看守门户的“门头”“俳长”坐在凳子上直打瞌睡。只有后院的还有人在忙碌，厨房院里为晚上准备酒菜活计一刻不停，烟楼打一早就冒着烟，到现在还没停歇过。

访春院中的一个小跨院里的正房里，本院的老鸨正和人说话。

坐在正中榻上的，是个年近四十的女子，穿着白绫袄，蓝缎裙。外罩是沉香色遍地金比甲，中年妇女微微发福的面孔还能看出年轻时的美貌。