【不想看我卖惨的，可从第二章开始阅读，不影响整体感】

当初我决定出来捞偏门的时候，我三叔极力反对。

三叔说，这是一条不归路。

我也知道是一条不归路，但是我没得选。

————

我叫朱平安，出生自粤北一个叫礼溪村的偏僻山旮旯里。

四周围层层叠叠、不高不矮的丘陵山峦，就像是一层又一层温和却坚不可摧的牢笼，将这个小山村里的人世世代代困在这里。

村子前那一条黄泥路，是离开这个村子唯一的路途。

每当我去放牛，从半山腰的梯田里往下俯瞰那一条黄泥路，看见苟延残喘的老旧拖拉机，发出“突突突”的咳嗽声，缓慢地在路上爬行，咳出黑色的柴油烟雾，卷起薄薄的黄色尘埃。

我就会在想，这拖拉机要走出这里，尚且如此艰难。

而我，凭借一双赤脚，又要多久，才能走出这贫困的山区？

我家里很穷。

我爸在我很小的时候就出去城里打工了，自此一去不回，杳无音信，不知死活。

我是我妈一个人，一把屎一把尿拉扯养大的。

印象最深的是，当初我读小学的时候，学费都是我妈去挨家挨户求人借的。

那时候还没普及九年义务教育。

学费加上书杂费，一共要五百多块钱。