对程湛而言姚芯就像一个透明的水晶制品，漂亮，精致，所有的一切都一览无余。他的一颦一笑，一举一动背后代表着什么意思，程湛不用过多猜测就能领会。就好比现在，姚芯和他提到“Linda”，那个离职的女孩。

说到她时他的眼神闪烁，语气吞吞吐吐，程湛问：“很困惑吗？”

“什么……？”姚芯没跟上他的节奏，转过头来茫然发问。

程湛看他总比他自己更要透彻，因此他也总能轻而易举地点出他的疑问，“Linda把苏裕清拉黑，这个举动你想不明白对吗？”

“我不明白。”姚芯在他面前有难得的坦诚，因为比起对他过分溺爱的父亲，当他遇到问题时，程湛是一个更适合答疑解惑的人选。他小声道：“她为什么要这样做？她明明很可怜……”

“但是她做了一件‘可恨’的事。”程湛如他所想般顺着他的话说下去，那些姚芯不愿意说出口的话，他却能轻而易举地说出，并冷静地剖析，“她用自己的‘可怜’，‘骗’走了别人的钱——这让你难以看透她这个人，你不知道该如何去评价、形容她，对吗？

姚芯微不可察地点了点头。

“想要完全准确地去形容一个人是很难的，你应该明白这一点。”程湛的声音低沉，在狭小的车厢内响起，带着一种吸引着你听下去的力量，“尤其是，你根本就不了解她。包括刚刚和你聊天的，苏裕清。”

姚芯觉得他突然的这个转折有些生硬，但没有发问，而是听他继续道：“你觉得他的话完全可信吗？如果公司真的没有给他升职，他还能做到像他所说的那样，不再追究吗？”

“……”姚芯张了张嘴，因为程湛的话陷入了短暂的混乱。

程湛在黑暗的车厢内意味深长地看了他一眼，又像是不经意般道：“他年纪轻轻能够坐上总监这个位置，你觉得是靠什么？工作能力？”

姚芯不说话了。程湛见好就收，“但我们不需要搞明白每个人的想法，就像我们从公司的角度出发，只需要作出决策，然后推行，确保不要出现任何差错就好了。”

他的话说得有些残忍，姚芯不是很爱听，可他又知道对方说的都是对的，这就让他更不开心了。

车停在他说的那个广场，他打开车门，却看见程湛从另一侧也下来了。“送你到家楼下。”对方理所当然地道。

姚芯脱口而出，“不用了。”被袖子遮住半截的手指藏在里面暗暗绞紧，修剪平整的指甲嵌入掌心，传来一阵钝痛。

他不觉得贫穷是一件值得羞愧的事，可他几乎是下意识地不想让程湛看到自己生活的困窘。

但程湛那洞察人心的敏锐似乎暂时消失了，他依然一动不动地站在原地，并且朝他伸出手，说：“走吧。”

广场上空无一人，湿漉漉的月光透过云层的缝隙流下来，像某条奔涌的河流汇聚在二人身边，而他们是河中心唯二扎根的两块石头，月光河水潺潺绕过他们，唱着一成不变的歌。程湛依然向他摊开他的掌心。

姚芯没有去握。他转身朝家的方向走去，知道程湛会跟上来。