“你父亲答应你的，我都可以做到，就算你想看一百场流星雨我都会带你去。”程湛说，“并且我可以做的比他更多。”

“……”姚芯吸了吸鼻子，又问，“为什么？”为什么会爱我？

他无法将“爱”这个字说出口。幼时的他会将这个字挂在嘴边，世间的一切他都爱；可随着他年岁增长，他渐渐意识到爱的沉重，它比喜欢复杂太多，光是发音就是一声用尽全力的叹息。

“没有为什么，因为你存在，因为你在我眼前，因为你是你。”程湛低声回答，“所以我爱你。”

他们额头相抵，被月色勾勒出两道亲密的剪影，轮廓朦胧地虚化，像是有不知名的镜头对准他们，而他们在画面中失焦，好像就要彼此相融，在这安静的夜里逃逸。

程湛喃喃道：“这句话我早该告诉你的。”

姚芯握住他的手腕，缓慢但坚定地下压，直到温暖脱离自己的脸颊，他说：“对不起。”

“不要哭，姚姚。”程湛脸上的表情很镇静，他屈起指节，动作轻柔地揩去姚芯的眼泪，说，“被拒绝的是我，你怎么哭了？回去又要被小姨以为我欺负你了。”

姚芯摇摇头，无言的眼泪流得更凶。

程湛深深地看了他一眼，后撤一步，说：“好了，没事了，我们回去吧。”

说完，他想要转过身去，打算给姚芯留出一些单独的空间——也是给他自己。

他戒烟已经很久了，现在久违地想点燃一支。

但就在此时，他感到自己的手被人牵住了。他讶异地转过头去，只能看到姚芯头顶的发璇。

他听见姚芯带着哭腔道：“对不起……能不能、能不能让我……想一想……”

程湛按捺住心里翻腾的情绪，重新在他面前站定，“当然可以。”

“我会一直在这里等你。”

“等你想好了，可以转过身来吻我。”

“我听说，在流星雨下接吻的恋人下辈子还可以在一起。我不相信前世今生的说法。”程湛凝望着他，轻轻牵起他的手，在无名指的指节上落下一吻，“但如果那个人是你，我希望有朝一日，我可以拥有这个机会。”