车上的人穿着荧光黄的雨衣，有些胖，跳下车的瞬间三轮车都弹高了截，他先将一瓶奶送去浅驼色平屋前，又上车朝住宅街里面去，取出两瓶放到229号与922号院前的信箱里，再慢吞吞离去。

他来时安静刚好走过窗前，发现移动的奶牛车，转头看了眼客厅的时间。

还不到六点。

难怪她每天醒来牛奶都已经送到，原来送牛奶的人会起这么早啊？

她站在窗边目送车子离去，然后出门拿了牛奶，刚好倒上一杯加热。

——自从昨晚被雷声惊醒后她就再也没能睡着，直到刚才，她突然想喝杯温水，这才下楼来，只是没想到会意外瞧见送牛奶的人。

她想，大概傻瓜镇每个时刻都会有每个时刻的秘密。

她带着傻瓜镇六点的秘密喝下杯热牛奶，接着回到卧室，又一次尝试入睡——

反正今天下雨，她不用去菜地，也没其它事干，不补觉做什么？

她理直气壮地闭上眼，天亮后的春已经醒来，没再打呼噜，因此她很快就伴着细雨声酣睡过去。

原本以为再次清醒时最多不过十点，但她显然低估了自己，睁眼一看，已经是十一点半。

安静揉了揉脸，从床上弹起身，先坐到小书桌前记录一笔。

这是她来傻瓜镇后第一次睡到这么晚，有必要记录下来。

起床后，安静带着她的西瓜红雨伞出了门，虽然冰箱里有足够多的午餐食材，但她就是突然想吃菠萝饭，没办法，还缺菠萝和它的小伙伴，只好出门。

雨天的中午天仍然是阴阴的，就像是有谁拿铅笔在云上写满东西，最后又用质量不太好的橡皮去擦，擦得云变灰、变模糊。

模糊而灰暗的天色下就连彩色的事物都要黯然几分，但对初次出门的西瓜红雨伞而言，周围的彩色都还是明度最高的彩色。

它兴高采烈地与它们招呼着，走到路口的木棉树下，安静忽然停了停脚，西瓜红的雨伞与西瓜红的三层小楼奇妙地看了眼彼此，伞下的人则垂眸观察着脚边的蜗牛，为它让行。

“……”

雨还没停，它是出门太早的傻瓜蜗牛吗？

或者是她不懂蜗牛吧？

她在原地等了两三分钟，蜗牛总算爬过她脚边，留下串亮晶晶的涎停在她的雨伞下，还没被雨淋去。

安静又盯着那串闪闪发亮的涎看了会儿，许久才抬步走开，在雨地里踩出浅浅的水花。

匆匆相识的雨伞与小楼因为她的离去只好匆匆告别，约好回来时再见，离开雨伞庇护的蜗牛则微不可察地停顿下——

怎么雨刚停又下了起来？

它好累哦。

雨天鞋底难免泥泞，彩虹超市的入口处放着鞋套，安静将雨伞留在外面，套上鞋套进去超市。

在买菠萝前她先去了蔬菜区，挑了胡萝卜与青豆，去水果区的途中想到洋葱也快消耗光，于是又半道折回。

结果这回她在蔬菜区见到个熟人。