还不小心摔了下它。

“没关系，车总是要脏的。”

“……”可人家只是玩具车啊。

她低着头，程风盯着她红彤彤的耳朵，觉得热气球有些飘：“坐吧。”

两人面对面坐下，中间是一瓶极有氛围的月季鲜切与两杯极有氛围的咖啡，以及一辆极毁氛围的马里奥赛车。

马里奥胡子翘得高高的，像是在座的第三位朋友，正在大笑。

安静因为它的存在自在不少，两手撑着座椅边缘，低头闻了闻还有些烫的咖啡，香味比昨天烤豆子时传来厨房的还要浓郁，她找到话问：“是中午才磨的豆子吗？”

“嗯。”

“很香！”

她笑眼微弯，称赞句，被赞美的程风也露出个笑，安静抬头时刚好看见，眼睛睁大。

“程风。”

她忽然叫他的名字，不是程先生，也不是程风先生，程风有些讶异地看着她，似是在问怎么了。

“……”

可能是她发疯了吧。

安静心脏突突跳着，摇头：“没怎么……只是觉得很少看见你笑。”

程风不知道话题为什么跳来这儿，手指勾着咖啡杯，贴着杯壁的指节有些烫了他才淡声说道：“我不太会笑，会很丑。”

她眼睛瞪得圆圆的，黑亮亮的瞳仁里写满“胡说”两个字：“怎么会，你笑起来很好看的。”

不论是刚刚，还是那个月夜樱花树下的笑，都是让人惊叹的天使一样的笑。

不过这样的话不能说，很羞耻。

程风松开杯子，中指的关节被烫得微微发红，也觉得她在胡说。

“你都没见过怎么会知道？”

见过他笑的人都知道那是无趣的假笑。

“谁说的？你刚才就笑了，像马里奥。”

“……”

“……我是说你真的笑了，就在我夸咖啡很香的时候。”

他难道自己都没发现吗？

程风望着她真诚的眼，很久很久，发现她好像比刚来傻瓜镇的时候黑了点，虽然还是可以用白皙来形容，但的确黑了点。

他连这么细微的事都发现得了，怎么会发现不了自己笑了呢？

“你看错了，我不会笑的。”

安静蹙眉：“你又不是褒姒，为什么不会笑？”

程风：“……”

好像也对。

他端起咖啡抿了口，因为要照顾她的口味，咖啡比从前甜一些，咖啡入口，他决定转过这个话题。

“有空一起开赛车吗？”

安静被问得猝不及防，还想说的话都被奇怪地堵了回去，疑问声：“啊？”