凌晨的宠物医院寂然无声，空气中弥漫着淡淡的消毒水刺鼻的味道，灯光苍白得让人晕眩，原本坐在我对面的医生不知何时离开了诊室，将我和我的猫留在这里。

这绝不是冷漠，医生大概看出来我的情绪不对劲，所以给了我独处的时间。

诊室的桌上铺着一条毛毯，山楂糕，一只两个月大一点的曼基康虎斑加白静静侧卧在上面，没有动静，没有呼吸，也没有心跳。

而在山楂糕的旁边，还有两瓶从它原本鼓胀的腹部抽出来的腹水。

猫传染性腹膜炎，就是这个疾病在短时间里夺走了山楂糕的小生命，当我听到山楂糕在笼子里痛苦的叫唤，发现它控制不住地抽搐，好不容易找到一家24小时值班的宠物医院时，医生却宣判了它的死刑。

“……董先生，请您先做好心理准备，您的宠物可能挺不过今天晚上，我们只能先给它输液，抽掉部分的腹水，减轻它的痛苦。”

这位年轻的医生或许是见惯了生死，又或许是职业素养，他的话语很沉重，却也很冷静，因为无论是我还是他，都知道猫传腹的可怕。

只要发病，死亡率接近100%！

我本以为可以陪这个小家伙再看一次日出，喂它最后一罐它最喜欢的蟹柳罐头，可惜小家伙在输液的途中停止心跳，回到了猫星。

毛茸茸的四肢逐渐冰冷僵硬，绒毛下的肉爪子跟我的指头一样粗细，肉垫粉粉嫩嫩的，没有一点污渍，也没有生机。

我其实应该早点察觉到山楂糕的异常，它和其他两个月大的小猫咪不同，安静乖巧得异乎寻常，不会在笼子里蹦蹦跳跳，只会趴在那里好奇地看着我和其他家庭成员，它的小肚子也在一天一天胀大，好像一个装满了水的气球。

只不过那段时间我还处于失恋后昏昏沉沉的状态，好像失去了对所有事物的热情，什么外卖都尝不出味道，自然也忽略了小家伙的异常。

山楂糕原本是我打算送给前女友的生日礼物，她一直想要一只曼基康虎斑加白，我在网上找了好久，终于找到了当时还只有一个月大的山楂糕，于是我下了一千定金，打算在她生日的那天接回家里。

但我没想到，四年多的恋情挺过了口罩时期，却没能挺过人心的变化，其实在此之前我多少察觉到她的冷淡和抗拒，却没想到她会如此决绝，而且在分手后不到半个月，她的头像就换成了情侣头像的一半——

她好像以为自己把我这边的联系方式删除拉黑就万事大吉，却没想到我还存留着我们的聊天框。

至于为什么我知道那是情侣头像，那是因为我知道她是某网游的重度玩家，她跟我说过许多关于这个游戏的事情，所及即便我对这个游戏没什么兴趣，也在她的持续“布教”中了解了不少，而这个头像，正是官方钦定的两个门派角色。

当我为她做好了职业规划，她却为了“真爱”断然离开了我，就在她生日的前夕。

我只能一个人接回山楂糕，希望这小家伙能成为我活下去的寄托之一，给我死灰色的日常带来一点色彩，却没想到……

这一年，身边人好像都在争先恐后离我而去，先是我的外公，然后是我的爷爷，现在是眼前的小生命。

才刚脱下了口罩，却又不得不套上黑色的衣裤，参加一场又一场的葬礼，有的是黑头人送白头人，有的是白头人送黑头人……