小孩像一具空壳，不说话，不乱动，没有表情，只是静静待着。

吃的、玩的一一买来、试过，他礼貌又疏离，也不会拒绝。

他忍着吃他不喜欢吃的东西，吐过一回。

鞋磨破脚腕，他不说。等我发现，伤口都烂了。

期间又带他看了心理医生。

第二次，他明显抗拒，要走的时候，他停在门口抓着门框。

他呼吸不畅，看着我，只是望着，眼里空空如也。

跟程洵商量后，决定暂停心理治疗。

当天晚上，谢海流开始发高烧。

程演知道后，来了，要接走小孩。

我没同意，拉着他出去吵了一架。

回来后，我在地上坐了很久，也想了很久。

没过多久，小孩蜷腿坐在我身旁。

天渐浓渐黑，屋里没开灯，一大一小依偎着。

“我给你说个秘密吧。”我开口。

他低低地“嗯”一下。

“和你一样……”

“我也见过人死的样子。”

他的呼吸不再平静。

“是我一个朋友。”

“那是场交通事故……我看着车压过人行道，朝她撞过去，就那么一瞬间，天旋地转，我下意识闭眼。再睁开，就看到她歪着身子，挂在围栏的尖刺上，她眼睛睁大，直勾勾地看着我。”

小孩不住发抖，我抓着他的手。

“血不断涌出来，淌到我脚边。”

“除了血，还有肉，肚子里的肉，翻出来，黏乎乎的挂在尖刺上，往下滑……”

“啊——！！！！”

谢海流抱紧了头，他尖叫着，像刀割开喉咙。

我压着声音。

“味道很腥，我当场吐了。”

“当时我很怕、很怕，我不敢看她，她睁着眼，好像在怨我，怎么不救她。”

“我呢？我背过身去，恶心得呕吐，满脑子只想逃。”

压抑的哭声传来。

一颗心空荡荡，四处是风。

“我在那儿待了很久，等着警察和救护车，三十多分钟就像一辈子那么长。她在我身后死相凄惨，我什么都做不了。”

“我多想她能告诉我，不要自责，这不是你的错。”

“多想有个人对我说，害怕、想逃，也不是错。”

这句话，说给他听，也说给我听。

我搂紧他。

“妈妈的死不是你的错，她生前有多爱你，以后也会那么爱你，不会讨厌你，更不会恨。”

“看见你害怕、恐惧，她会更心疼，因为她没办法再待在你身边。”

“她只会怕你不开心、吃不好、睡不好，怕你自己责怪自己。”

“害怕，不意味着你懦弱、胆小，那是妈妈给你的保护。”

“她想让你逃，她只想——”

“让你逃到安全的地方，藏起来，等待太阳升起。”

寂静黑暗中，小孩的哭喊撕心裂肺。

哭喊过后，谢海流逐渐在好转。

一次去公园，等绿灯时碰到有人牵狗，萨摩耶乖巧的蹲着。

海流看着它，它主人让他摸摸，他摇摇头，又躲到我身边。

我想起了小雪球，才意识到回镜水后，我只忧心谢家姐弟的事，还没联络乔行。

电话拨出去。