风从车窗缝灌进来，秦易铮想起许多往事，像一把凛光寒刀，刃开足了，一下一下，不知道哪一刀就剔到骨头上，不知道哪一刀就把月圆割成人缺。

进入市中心，灯光四起，星月渐稀。繁华拥挤的街道，风和音符一同从屋顶飘出，秦易铮坐在车里，舒缓的钢琴旋律层层叠叠地漾进来，陌生又熟悉，他陷入某种膨胀的错觉中，仿佛又回到为秋棠弹钢琴，向她告白的那一晚。

他对她说，秋棠，跟了我吧。

说了错话。

宾利和迈巴赫，一前一后在红灯前停下。

秋棠按下一声喇叭，右边指示灯短暂地亮了一下，示意秦易铮待会儿右拐，右边的茵华路通往附近医院。

红灯倒计时结束，绿灯亮起，宾利向左行驶，左前方再经过一个路口就是宠物医院。

迈巴赫照旧跟上。

秋棠没将他甩开，原样驾驶。开到将进宠物医院的路口，她把车停下了。

路口很窄，一辆车尚且有余，两辆车却是无论如何也不能并排驶入的。秋棠的车堵在路口，停在当中位置，一夫当关拦下秦易铮去路。

宾利一动不动，跟在后面的迈巴赫自然没法向前。

车灯向前伸出两束光，摇摇晃晃，被肆意侵染的暗夜打散，照在秋棠的车上，像个触不可及的梦。

秋棠不置一词，右侧车灯亮明她的态度，她铁了心不要秦易铮再送下去，要他走。

至此，秦易铮别无他法，只能离开。

他后退，退至路边，调转车头。车灯跟着一同挪离，离开这个路口，如同梦境被大亮天光驱逐。

秋棠静坐车内，看着后视镜里秦易铮的车子渐行渐远，最终消失在视野里。

她收回目光，踩下油门，向医院奔去。

第39章 （小修）

私人医生为秦易铮拆掉旧绷带, 手心血痂交错，消毒棉球将血迹一点一点拭去，创面显露出来, 酒精钻进伤口里撕咬。

秦易铮看着，一言未发, 只微微皱起眉, 不做表情, 倒是看不出多疼。

医生架在口罩上的两道眉毛却拧得死紧，几乎绞在一块儿。他严肃提醒病患：“手心易出汗, 高温天气要注意伤口透气，勤换药，否则有感染发炎的风险。”

秦易铮点头，示意他知道了。

清创，上药, 包扎, 医生絮絮叮嘱愈合期注意事项, 秦易铮点头，应好, 转眼看向窗外，漫无边际的夜色泼墨般兜头浇下，夜已深了，不知秋棠是否已经平安到家？

医生开了消炎药，和其它药品一起装在袋子里。秦易铮伸出左手接下，起身告辞，踏出诊疗室门口, 以同一只手按下电梯，掏出车钥匙。

电梯外侧的玻璃幕墙正对城市夜景, 他宽阔的肩膀后，楼层缓缓下沉，街道冉冉升起。