“跑了一天，我想早睡。玩了一下午麻将，您更值得劳动。”柳小妙扫了眼桌上乱糟糟的碗筷和盘子。洗完也就十来分钟。

她拿出牙刷毛巾，简单洗漱。走到卧室前一看，心里蓦地一凉：

床上乱得像台风过境的垃圾场。完全没有她的容身之地。

乱七八糟的廉价化妆品，护肤品，堆得一米多高。颜色俗气的衣服裙子和劣质高跟鞋占据了大半个小床。

屋里窗户紧闭。空气也闷。柳小妙连扯带搬，累到汗流浃背。碍眼碍事的杂物才收进了柜子和纸箱子。可是柜子里连被褥一件也没有。

“妈，您有没有多余的盖被？”

“没有，你上大学，旧被子都扔了。新的都在我床上。要不搬三把椅子拼到床边，凑合挤挤？”

二十二岁，还和母亲挤在一起睡，连胳膊和腿都没地方伸？

忽地无比怀念公司宿舍属于她的小床。虽然也是暂时的住客，却也给了她一种身心的自由和快乐。

“妈，我去外边看看。”小超市里有夏季卖剩下的毛巾被。二十几度的潮湿天气，穿着外衣外裤，也能将就盖一晚。

刚跨出门，蔡美芳就追来喊：

“别睡外头的小宾馆，脏！来历不明的才住。买床新羊毛被子，你走了我盖！”

嗓门大得盖过了大花猫的叫声。回头一看，邻居家的门悄然开了一条两指宽的缝隙。好奇的罗姨在偷窥。

不管是买毛巾被，还是羊毛被，决策权和购买力都在她手里。无所畏惧。

再次走在街头，氛围比黄昏时候冷清许多。

半条街黑乎乎的。像是被黑夜吃了。其实也就九点钟。换在大城市，正是夜生活如火如荼。

小镇上的超市就那么几家。这些年网购的人变多了，快递点也陆续开。商店的生意每况愈下，晚上六点，陆续开始关门。

那家小超市的灯光也昏暗起来。老板娘在店铺前啃着一串烤肠。看到她，马上来了精神，三两口把滚烫的零食吞下肚。

“还买什么呀？坐下喝杯茶！”

。