他的脸上没有眼泪，嘴唇抿得很紧，跟杜佑死的时候一样。

张卫国走过去，站在他旁边。

“小郎君，”

他说，

“进去看看你娘。”

杜牧没动。

过了很久，他忽然开口，声音很轻，像从很远的地方飘过来：

“张九，我爹是怎么死的？”

张卫国说：“急病。”

杜牧摇摇头：

“不是，他是穷死的。”

张卫国没说话。

杜牧继续说：

“祖父死了之后，没人照顾他了。”

“他做官，上面没人提拔他，下面没人听他的话。”

“他写折子，没人看，他提建议，没人理，他觉得自己没用，就天天喝酒。”

“喝酒伤身，就死了。”

他转过头，看着张卫国。

十二岁的少年，脸上还有婴儿肥，但眼睛已经不像是孩子的眼睛了。

那双眼睛黑沉沉的，像两口深井。

“张九，你说，人活着，是不是就是被人用完了就扔？”

张卫国想了想，说：

“有些人是这样。”

杜牧问：

“那我以后，也会被人用完就扔吗？”

张卫国说：

“那要看你有用没用。”

杜牧愣了一下，然后笑了。

那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，但张卫国觉得，那笑容底下，藏着什么东西。

像冰面下的水，看不见，但一直在流。

“有用。”

杜牧说，

“我一定会很有用，有用到他们舍不得扔。”

他转身走进屋里，去看他娘。

张卫国站在院子里，看着他的背影。

十二岁的少年，背挺得很直，步子很稳。

他想起杜牧在杜佑灵堂里跪着的样子。

那时候，他还是个孩子。

现在，他还是个孩子，但已经不是同一个人了。