服务员上了两杯美式咖啡。

周回帮她加了两勺淡奶，递到她手边：“你父母现在还管你管得很严吗？我记得21年那会儿在学校，你一接到他们的电话，就跟变了一个人似的。”

这是长期驯化的结果。

就像动物表演里的悲惨动物，他们从出生开始就不被允许有自己的思维和梦想，只能被鞭笞，照着指令活着。久而之久，动物变得麻木空洞，听到驯兽师的脚步声都会浑身发抖。

林浅就是如此。

周回当年是被她的肆意张扬吸引，她参加赛车、攀岩以及在学业上的精彩演讲，她站在那就是耀眼的光芒。

有一天。

她只是接到一个电话，一个不足一分钟的电话，她整个人就像被抽干了精气，眼睛瞬间失了色彩。再后来，周回就没见过她，听学院说她一年的留学交换生涯结束了，回了京城。他再想联系她，却发现她把他删了。不止是他，留学期间加过的所有同学好友都删掉了。

林浅接了他递来的咖啡，道：“他们现在管不到我。”

返回头再看从前，林浅也不知道自己怎么会活成那样。越是得不到爱，就越卑躬屈膝做小伏低地想得到爱。

她有时也会生出怨怼：“为什么爸妈只喜欢林望，不喜欢自己呢？”

这个时候林母就会抱着她诉苦。

林家倒台了。

上三代开始就成了破落户。

说妈妈对不起她，没让她像其他上流圈子的名媛小姐一样过好日子。妈妈没本事，让她吃苦了。

林浅的怨气瞬间就消失了，她反而还会心疼妈妈。

出神的片刻时间里，坐在对面的周回拿出一本相册，翻到其中某一页，与林浅分享：“咱们当年社团活动的照片我还留着呢，这张是你赛车，压轴出场直接让小组分逆袭第一。”

林浅看了过去。

照片里十几张灿烂的笑脸，尤其是站在中心C位的自己。她都快忘了这段记忆，因为那段生活太短暂也太不真实。从M国离开，飞机落地京城的那一刻，她就重新走进了黑暗里，丧失了发光的能力。

周回还在往后翻，笑着：“这一张是我博士毕业咱们俩的合照，我家里人一直不赞成我学医，他们想让我接班去从政。是你说我医学天分高，说我是你见过最努力天资又最高的医学生，你还记得吗林浅？”

林浅想了想。

她认识周回的时候，他已经在HU读博士了。但是他家里人反对，勒令他回国，派了不少保镖过去擒他。

他也是倔。

爬上天台说要跳楼。