-
走廊上。
目送傅聿川离开,管家进了书房。窗外雪光映照进屋,坐在椅子上的男人处于背光位置,神情阴冷。
走近了,管家将手里的茶水摆放在桌上,余光瞥到相框里那张老旧的全家福合照。照片里老爷子站在中间,两个出色的儿子站在父亲左右。
这张照片管家记得很清楚,那是他刚来傅家任职的第一个春节。当时就是他拿着相机拍摄了这张合照,如果细看的话,可以看见照片最右边的偏僻角落有个少年的身影,他小心翼翼露出脑袋,想跟父亲合张影。
在管家的印象里,先生始终都在追逐着老爷子的目光,每年祭祖拜佛,亦或是他的生日,他都是许愿父亲能多看他一眼,不需要像关心大哥二哥那样关心他,只要能亲切温柔喊他一声他就满足了。
管家是从傅氏老一辈的嘴里听到的有关曾经的事,他们说老爷子和老夫人是青梅竹马,一起长大又结婚成为夫妻,感情特别好。可惜,在生傅君临那天羊水感染了血液,用了所有办法,更换全身血液,也没能把人留下来。
妻子生产去世,生下来的这个儿子就成了原罪。先生自小就养在傅家别院的洋房里,由保姆带着。
幼崽时期的他常常睁着一双懵懂的大眼睛望着保姆,问保姆姐姐父亲什么时候下班,我可以去书房看看他吗?幼儿园的老师教了我画画,我画了父亲,想送给父亲。为什么父亲总牵着大哥二哥的手?父亲是不是不太喜欢我?我可以改的,我应该怎么改父亲才会喜欢我……
我不够聪明。
没有大哥懂人情世故,那么会说话。没有二哥脑子转得快,会经商算账。
我是个笨小孩。
父亲不喜欢愚笨的小孩,那我多努力,每天学习到深夜,拿到100分的成绩,父亲应该就会来看看我了。
一百分也没有用,原来父亲就是不喜欢我,可是我不知道自己做错了什么。
……
在之后的十几年时间里,傅家人丁兴旺,聚餐时热闹嘈杂。偌大的宅院里,某个偏僻角落,总有男孩的身影,他扒着柱子蹲在墙边,痴痴地望着在众人人群里笑着谈话的父亲,那样的笑容慈爱,父亲从未给过他。