养母的死，一直是裴佳音摆脱不了的心结。

和爸爸相依为命多年，他们父女俩都默契不谈及母亲的死。

以为只要不说，母亲依然活在他们身边。

事情过去那么久，不会因为时间的流逝而淡忘，反而像陈酿的酒，时间越久，思念越浓。

裴佳音每次吃好吃的东西时会想，妈妈喜欢吃这个，妈妈还没吃到过这个。

她也会将自己遇见的新鲜事物，在妈妈的墓前讲给妈妈听，带去很多妈妈没见过的新鲜玩意。

仿佛妈妈还活在她身边，从来没有离开过。

裴建国也会这样，经常抱着一大堆吃的，还有啤酒去妈妈的墓前，说他工作上的烦心事。

他们经常会想，如果妈妈还活着，会如何说？如何做那件事？

也经常会想，如果还活着，他们一家三口该有多幸福？

裴佳音一直不能释怀，也无法原谅自己。

那天她为何要说，同学有个限量款的芭比娃娃，她很喜欢那种话？

如果不说，妈妈就不会出门，不会出车祸。

有时午夜梦回，她还会回到那个中午，大声嘶喊，不让妈妈出门，可她不管怎么喊，如何阻拦，妈妈都听不见，也看不到她。