初中的时候，我跟着外公外婆住。

那是个老小区，六层楼的砖房，外墙的灰皮掉得一塌糊涂，楼道里永远有一股潮湿的霉味。我们家在三楼，两室一厅，客厅的沙发拉开能当床。

周六那天，外公外婆要回乡下务农。正好我有补习班，就没跟着去。

“晚上早点睡，别给陌生人开门。”外婆走之前叮嘱我，手里拎着蛇皮袋，里面装着锄头和镰刀。

我嗯嗯地应着，心里想的是另外一件事。

我已经约好了两个女同学来家里过夜。

那时候觉得这算什么大事呢？周五放学的时候趴在走廊栏杆上，小声问她们：“明天我外婆不在家，你们来玩啊？”

她们眼睛亮起来，点头。

晚上七点多，她们来了。一个扎马尾，一个剪短发，书包里装着零食和漫画书。我们在客厅铺了凉席，把沙发垫子拽下来当靠背，电视声音开得很小，一边吃辣条一边看《情深深雨蒙蒙》。

困的时候看了一眼钟，快十二点了。

“睡吧睡吧。”我把客厅的灯关了，窗帘没拉，路灯的光透进来，灰蒙蒙的一片。沙发拉开不够宽，我们仨挤在凉席上，盖着同一床薄被。

她们还在说话，叽叽喳喳的，说班里谁

初中的时候，我跟着外公外婆住。