一个周日的午后，林烨陪她整理书房。

这个房间见证了她大半生的思考：

书架上塞满了专业书籍和笔记，墙上挂着“轩辕”工程的老照片，窗边是她最常坐的阅读椅。

“这些笔记本，”

温卿从书架底层搬出几个厚重的硬皮本。

“是我从‘龙鳞’工程开始的工作日志。

技术细节部分按规定移交档案部门了，但这些个人思考和感悟，我想留给凌星——

如果他将来有兴趣了解母亲的工作方式。”

林烨翻开一本，页角已经泛黄，上面密密麻麻写满了公式、图表和文字批注。

有一页的边空白处，用铅笔写着：

“凌晨三点，终于想通热传导方程的边界条件处理。窗外有鸟开始叫了，新的一天。”

“你都记得这些时刻吗？”

林烨轻声问。

“有些记得很清楚，像昨天一样；有些模糊了，只留下一种感觉。”

温卿抚过页面，“但重读这些笔记，就像重走一遍来时的路。”

他们继续整理。

在书桌最底层的抽屉里，温卿找到了那个深蓝色的丝绒盒子。

打开，里面是那枚“共和国科学勋章”，金质五星在午后阳光下泛着温润的光泽。

“这个呢？”

林烨问，“也留给凌星？”

温卿拿起勋章，放在掌心。

它比记忆中更沉一些。

“我想了很久，”

她说：

“勋章的意义不在于拥有，而在于它代表的精神传承。

我建议捐给国家科技博物馆，放在‘共和国科技之路’展厅里。

让更多年轻人看到，科学探索的道路虽然艰辛，但国家会铭记每一份贡献。”

林烨点头：

“凌星会理解的。”

他们继续整理出一个箱子：

温卿大学时期的手绘图册、下乡时的几张老照片、第一次在国际会议上发言的稿子、儿子小时候画的“妈妈的实验室”……

这些不是机密档案，而是一个科学家作为普通人的生活痕迹。

整理到黄昏时分，两人都有些累了，坐在窗边的椅子上休息。

夕阳把房间染成金色，尘埃在光柱中缓缓飞舞。

“还记得我们刚结婚时住的筒子楼吗？”