楚狂歌的手指在车门上顿住。

陈三牛？

这名字像颗子弹，直接击穿了他二十年的记忆。

戍七连最后一次冲锋前，这个刚满十八岁的新兵蛋子还蹲在战壕里给家里写信，说等打完这仗要带娘去看海。

后来炮弹掀翻了半座山，他被埋在碎石下，楚狂歌扒了三天三夜，只找到半块染血的军牌。

三牛？他喉咙发紧，指节抵着铁皮车厢，像在触碰具温热的尸体。

车厢里的敲击声突然变成两下长、三下短——那是戍七连特有的暗号。

楚狂歌眼眶一热，猛地拉开门，霉味混着油墨味扑面而来。

陈三牛缩在档案箱堆里，军装洗得发白，右耳缺了半块，正是当年弹片炸的位置。

他怀里抱着个褪色的帆布包，上面用红线绣着二字，是他娘亲手缝的。连长！他扑过来，额头重重撞在楚狂歌肩窝，我没死成，这些年在西北看管档案库......他们要烧了这些本子，我偷了钥匙......

凤舞！楚狂歌扯下军大衣裹住陈三牛发抖的肩膀，联系苏念，要最快的医疗组。

对讲机里传来凤舞的呼吸声，比平时快了两拍：货车证件没问题，最高密级迁移令。

我让老周查了全国调阅记录——近三个月十七次，全往同一个军事区送。

那地方名义上搞文献数字化，可我黑进基建图看了......她的指节敲了敲桌面，电磁屏蔽层厚得能防核弹，门禁是虹膜加骨密度识别。

楚狂歌捏着陈三牛冻得发紫的手腕，突然想起七年前在边境线，他们截获过一批被销毁的战俘名单。

当时负责焚烧的军官说：死人的名字，占地方。

他们要烧的不是档案，是最后一层底。凤舞的声音冷得像淬了冰，我现在去调卫星影像，看看那军事区有没有焚烧炉。

先顾眼前。楚狂歌把陈三牛交给跑上来的柳芽，芽子，带他去苏念的庇护站，别让任何人碰他怀里的包。

柳芽接过人时，帆布包的边角擦过她手腕。

她想起自己在矫正中心的编号牌，也是这种磨得发亮的旧布。知道了。她把陈三牛的手揣进自己兜里，像揣着块快化的冰，我走小路，加油站后面有辆改装过的三轮，能避监控。

楚狂歌望着两人跑远的背影，裤袋里的手机震动起来——是苏念发来的定位，附带一行字：家属联署开始了。

庇护站外的梧桐树下，苏念正把一沓手抄日记分给白发苍苍的老人。

她的白大褂上沾着碘伏味，左脸还留着昨夜接生时被产妇抓的红痕。不用喊口号。她握着一位奶奶的手，把日记本翻到写着小慧爱吃糖三角的那页，您就坐这儿，念您家娃爱说的话。

第一天，只有八个家属。他们的声音像被风吹散的蒲公英，飘不远。

第二天，送外卖的小哥停了车，蹲在边上听；卖早点的阿姨端来热豆浆，杯壁上写着给找孩子的。