白若梨本能地想要上前去扶，手伸出去，却又缩回。

父亲这一角色，于她而言，熟悉又陌生。

熟悉，是因母亲生前的日日念及。

陌生，是因从未见过。

中年男子低下头，口中喃喃念着两个字：“云雁……”

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

母亲的闺名，便是唤做云雁。

白若梨听到这两个字，那檐下的雨似乎跌进她心里来。

在雨声和风声中，她不觉念了句：“北雁春归看欲尽。”

他低头，道：“南来不得豫章书。”

不过是一句太白诗而已，两人却都哽咽了。

夜郎天外怨离居，明月楼中音信疏。北雁春归看欲尽，南来不得豫章书。母亲从前立于窗边，以簪花小楷在纸上写这首太白诗的场景，到如今，仍清晰闪现在白若梨眼前。

白若梨问道：“昌启十一年，你去了哪里？”

昌启十一年，是白若梨出生的年份。也是白云霄死讯传来的年份。

中年男子咳嗽了几声，苍白而消瘦的脸上青筋暴起：“我……我被北凉所掳，在军中为奴……”

说话间，他袖中的银针掉落。

白若梨拾起银针。五寸。泛着冷光。尾端有白清如雪的梨花。

确是白家的银针。

白若梨将银针握在手心里。

“既逃回中原，为何不寻妻女？”

“身处异乡多年，待我归来，朝廷北地已失，故土沦为敌手，山河不再，故乡不得返。妻女无处可寻。”

说着，中年男子怯怯问道：“云雁……安在？”

白若梨看着他，道：“她十二年前，故去了。”

中年男子竹枝一般的手，抖了抖。

须臾，他颤巍巍问道：“你，你，你……”

他将手伸向她，好似汹涌的感情决了堤，全然不知淌到何处。他什么都没有唤，却好像把什么都唤出声了。

白若梨沉吟半晌，看着站在不远处的乌兰，示意她过来。

乌兰脚下像是灌了铅，沉沉的，抬不动。

她其实酝酿了好多话，想要问他。然而，真的见到了他，那些话竟不知从何说起了。