［这是我第一次给你写信。其实不然，我们分别后的那些年，我想给你写信很多次了。但都不如此刻这样强烈。在如今的夜晚，在这个空荡、乏味、被遗弃的庄园。查尔娅，我真心希望你也在这里。

很小的时候我就被教育不要随便谈论对自己重要的事情。于是我终生怀抱这份坚定的顽固，仿佛这是一项傲人的技艺。你知道的，其实我没必要说跟你这些。］

除了以上这些啰嗦无用的赘言，我还写了些什么都全然忘记了。我只记得那种感觉。

我写下语句的时候面带微笑。但我感到心将要破裂。化为碎片，化为粉末，化为世上最无用的东西，轻如尘埃，飘落在旧时光的物件上。蒙上一层惹人生厌的灰。

［请等我。我会来找你。很快。］我在信的结尾处写道。

可我最后还是没能去赴约。

我退缩了。

毋庸置疑，她是恨我的。本应如此。

我不奢求得到她的谅解，

可她若是不肯见我该怎么办？

分离了二十多年之后，面对生命里曾经如此重要的女人。倘若我没有表现出一点震惊、愕然与不安，这又该如何解释呢

如果我的情感太过泛滥，一不小心哭出来又该如何是好？

打算赴约那天，我对着镜子审视自己那张无比苍老丑陋的脸。头一次如此痛恨时间的无情。