我这会儿没心思逗他了，在睡着的边缘，答得本本分分，“回家，上床。我很困。”

林渡舟将车开上了公路，外头清凉的夜风从狭窄的车窗缝隙钻进来，冷气呛进来，我靠着车窗咳了两声。

其实我也可以不咳，当然还可以不吸鼻子，也不用弯着腰。但我偏要让林渡舟知道我没有他不行。林渡舟活到二十九年，自然会明白我的用心，如果他同样正有此意，便会对我的盛情邀请欣然赴约。

车不断向前，公路尽处吞下橘红的日色，万千柔和的光线伸向每一个角落。我们投身而去，恍若飞蛾扑火。

一路上睡了又醒，外面的风呼啸而过，我听见此起彼伏的鸣笛声，街边小店的音乐混杂在一起，轻缓的钢琴曲在每一寸空间跳动。我好像能够听见林渡舟的呼吸，近在咫尺。潮热的气息落在我的嘴角，恍惚中以为是多年前一个平常的良夜。

我缓缓睁开眼，看见面前的脸庞，从一团模糊的光影长出轮廓，清越的眼睛在暗淡的夜色中发亮。

当他看向我，我知道他的灵魂需要我。

车门已经被打开，林渡舟就俯身站在我身前，低沉的嗓音呼唤我的名字，把我从一片混沌里拉出来。周围的所有变得鲜活，我听见空旷的地下停车场里，车轮沉闷地驶过地面，待到车远去，只有静谧的眼与万籁俱寂。

“到了？”目光越过他，我看向灯光苍白的地下停车场，不出所料，还是到了他家。

时间不到九点，我这才品味出高档小区和吵嚷街区的差别。每一栋高楼的灯火都兀自发着光，各自保持着礼貌的距离，一扇扇的窗户彼此相安，远离了城区喧嚣，只有入夜的安宁。