眼前是轻轻浮动的窗帘，我靠着他的肩。林沉岩的吻比过去任何时刻更加浓烈坦荡。我揉了揉他的腰侧，轻声耳语，“你的伤好了。”

林沉岩应声，俯身拨开我额前的发丝，声音低低的，混进夜色里，“困了？”

“我想好好地睡一觉，把明天睡过去，”我笑道，在他的臂弯里闭上眼睛，“你就在这里陪我。”

“嗯，你可以一觉睡到明天太阳落山，”林沉岩带我进了浴室，氤氲的水汽让人愈发意识昏沉，我听见他的呢喃，“我哪儿也不去。”

还是那样坚毅的月亮，月光从窗帘的缝隙透进来，朦胧的光落在床上。身后的呼吸在耳畔绕，一夜半梦半醒，温热的气息依旧落在耳边，月光换了晨光。

10月15日，林渡舟溺亡的这一天。

我又看到了冰冷海水里下坠的身体，林渡舟闭着眼睛，任由自己坠落。他的手臂从我的掌心滑走，沉入不见底的深渊。

又是那样毫无情绪的新闻播报，冷漠的讣告，寂静的海面，嘈杂的街道，破碎的手表，钝痛的心脏，压抑的痛哭……从睡梦中惊醒的时候，一滴冰凉的泪越过鼻梁落到枕上，浸染成一片小小的湖。

“林渡舟……”我呢喃着起身，回头看，床上没有别人。猫又站在窗台上，盯着外面的世界，听见了我的声音，回头来看向我。

我猛然起身，尝试呼唤他的名字。但公寓里没有任何应答。猫跳下窗台，在我面前叫起来。它来的时候碰倒了放在床头的豆浆，柜子上洒了一片，早点被润湿，豆浆滴落到地上。静止的空气里只听得见寂寥的声音，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。

早上九点半，我跳下床，踩了一脚的豆浆，溅到脚踝上，是冰冷的触感。