车窗外的行道树飞速倒退，狂风灌进来。窗外的阳光晃眼，刺得人头脑发晕。车在城市里穿行，所有声音都变得黯淡又寂静，树影渐渐缩短，时钟上的数字不断改换，狂风里混杂着走针的声响。

风带着咸湿的海腥味扑过来，海边行人寥寥，我穿过漫长的栈道，沿着海岸公园一路寻找。海浪周而复始地拍打沙滩，潮汐的涨落抖散了粼粼金光，脚步声应和着心跳的节拍，海风吹得头昏脑胀。

林渡舟呢，林渡舟在哪里。

海浪的起伏跌宕揉碎了金光，我的爱人也不知去向。

他明明答应我要长命百岁，他说要和我过“日子久久长长”的生活，他已经承诺不会离开。他们的花园里已经盛放出那么明丽的绿桔梗，他要在飘摇着鲜花的原野里唱一路婉转的歌……

脚步声戛然而止，感官变得鲜活。

我听见胸腔里震耳欲聋的心跳，剧烈不止的喘息，潮水的游荡。海面上粼粼的金光闪得双眼生疼，狂风卷着衣角。潮水不断扑打，一个接一个的浪头吞噬着沙砾和时间。他站在那里。

那个孤寂的身影立在海岸，海水的卷袭没有让他倒退，日光掩盖了阴霾。

“林渡舟！”我听见自己声嘶力竭的呼喊，乘着海风，我奔向他。

松软的沙石在脚底晃，海水冲击而来的时候，刺骨的冰冷令人打颤。我倾身向前，一把攥住了他。