女人三十七岁，短发，穿着干净但旧的衣服，眼睛红肿，但眼神很亮。她叫玛丽亚，就是名单上那个第2号，有两个孩子，丈夫去世，生病破产，现在住在收容所。

他们是昨天晚上通过一个共同的朋友联系上的。那个朋友是田文以前的一个同事，现在在一家非营利组织做志愿者，经常在收容所帮忙。他把玛丽亚的故事告诉了田文，田文说，我想见见她。

此刻，玛丽亚坐在他对面，手里捧着一杯热咖啡，没有喝。

田文说：“玛丽亚，谢谢你愿意来见我。”

玛丽亚说：“罗伯特说你是个好人。”

田文笑了笑，没接话。

他沉默了几秒，然后说：

“玛丽亚，你以前做什么工作？”

玛丽亚说：“在一家保险公司做行政。干了九年。”

田文说：“九年，应该很稳定。”

玛丽亚说：“是。稳定。工资不高，但稳定。医疗保险也不错。我以为可以一直干到退休。”

田文说：“后来呢？”

玛丽亚低下头，看着手里的咖啡。

“后来我病了。乳腺癌。”

她顿了顿。

“手术，化疗，放疗。花了一年多时间。医疗保险只覆盖了一部分。剩下的，六万多。”

田文没有说话。

玛丽亚继续说：“我老公三年前去世的。车祸。赔偿金都用来还房贷了。房子刚还完贷款，我就病了。”

“为了治病，我借了钱。信用卡，私人贷款，能借的都借了。”

“病治好了，钱也花光了。还不上，信用破产，房子被银行收走。”

她抬起头，看着田文。

“我现在和孩子住在收容所。每天排队领饭，晚上睡在通铺上。孩子没法上学，因为学校太远，我没钱送。”

田文沉默了几秒。

然后他问：“孩子多大了？”

玛丽亚说：“一个七岁，一个五岁。”

田文说：“他们知道现在的情况吗？”

玛丽亚说：“知道。大女儿知道。她每天问我，妈妈，我们什么时候能回家？”

她低下头。

“我不知道怎么回答。”

田文看着她的眼睛。

那双眼睛里，有疲惫，有绝望，但还有一样东西。